春天的花熱鬧地開/夏天的無花果樹上趴著天牛
秋天你的小手撿起落葉和果子/冬天我們站在樹下呵出長長的白霧
這些都是/和媽媽如影隨形的日子里/珍貴而又溫柔的禮物
---------------------------------------------------------------------------------------------
自從嘉嘉學(xué)會走路以后,媽媽并不急著教她認(rèn)字、背詩。媽媽認(rèn)為,在大自然中感受空氣的流動,觀察樹葉的顏色,嗅到花草的香氣,對處在原始狀態(tài)的小孩來說,更為重要。只要天氣晴好,媽媽便帶著嘉嘉在大自然中游蕩,看花看草看蟲子。那些和媽媽如影隨形的日子里,小小的可愛的、活潑的、動人的細(xì)節(jié),天真而珍貴的兒童心理,在媽媽溫柔的畫筆下,都一一得以呈現(xiàn)。春天的蒲公英和紫花地丁,夏天的狗尾草和花,午后吹過小院樹梢的涼風(fēng),召喚蝸牛出來散步的夜雨,那些看似平淡的每一天里,都蘊(yùn)藏著使我們的心為之歡欣鼓動的自然魔法。
娃娃呀,就像這些野草野花一樣,跟著風(fēng)一起長大吧。
跟著野草野花和風(fēng)一起
柏邦妮
那年,我特別想當(dāng)媽媽。我給我的女兒起了一個名字,叫繽紛。我還給我的女兒寫了一本書,寫滿了她好知道的真知灼見那一年,我二十歲。中間有好多年,如果你跟我說,也許有一天我不會成為任何人的媽媽,更不要提繽紛的媽媽,我準(zhǔn)會哇哇大哭。
事實上,到現(xiàn)在,我還不是一個媽媽。大多數(shù)時候,我在學(xué)著去想象這個情景:也許,我真的不會是任何人的媽媽。我已經(jīng)平靜多了,起碼,我不會哇哇大哭了。在這之前,我把我朋友圈里所有曬娃的女人都刪了。我訓(xùn)練自己變得鐵石心腸。
所以,我是滿懷警惕地讀這本書的。請注意,這個作者真的非常狡猾。一般曬娃的文藝娘所犯的錯誤,她都避免了。她沒有抒情,比如午夜看到自己娃的小臉,母愛泛濫,恨不得為她去死。她也沒有訴苦,諸如身體紋路斷裂哺乳之后胸部變成兩只襪子失去了事業(yè)和自我。她沒有講自己多么愛自己的老公,吧啦吧啦。她沒有成套的育兒理念,先進(jìn)的生活方法。她的娃,也談不上多么聰明特別,或者才華橫溢。書看到一半,我才發(fā)現(xiàn)她養(yǎng)的是一只女娃娃。總而言之,她沒有為這一切賦予任何了不得的意義,也幾乎引申不出任何所謂的思想。
那她寫的畫的是啥呢?
好像就是一個普通的媽媽,養(yǎng)了一個普通的娃娃。在一個普通的城市,以一個普通的條件。好像不是當(dāng)時當(dāng)下,是我們的小時候,一個田野歌謠還在、野花野菜還在的時代。在惡劣如此的鋼筋水泥城市,山野自然都已經(jīng)不存在。如果不返回田野,一個娃娃怎么能長得天然?但是這本書似乎是在說,可以的哇。
就是在小區(qū)里,校園里,操場邊上,樹頭下,就是在姥娘家,自己家。原來有那么多野花野草,荒樹老藤,它們面目模糊,儼然無名。如果看到,你會發(fā)現(xiàn)你熟悉,但是你不認(rèn)識。這個媽媽指點(diǎn)出了它們的名字:小薊,苦菜,艾草,薄荷,紫荊花,米口袋,海棠花,酢漿草……媽媽把它們認(rèn)了出來,還畫了出來。自然,并非不存在。就像城市里的行道樹,它們根基不深,樹冠不大,但是它們不是路燈,是樹,是生命。它們也會落葉,也會靜默,也會在雨地里搖撼,如果春天來了,它們也會長葉開花。
我們得以和一個娃娃一起,認(rèn)出了四時八季,記住了萬千生靈。
是啊,不管是什么時代,在什么地方。是樹就會長大,是花就會開放,是娃娃就會走,就會跑。就會有一天,護(hù)著媽媽,會像模像樣地商量事情,會心疼爸爸。是不是我們把養(yǎng)娃這個事情,想得過于嚴(yán)重了呢?把這個世界,想得過于兇險了呢?畢竟,在一個普通的角落里,一個叫嘉嘉的娃娃,正安安靜靜,好生生地長著呢。
在這個世間,一定有一個叫做道的東西存在吧。類似時間,類似規(guī)律,類似生命本身。無需大驚小怪,也無需驚喜贊嘆。生命是普通的,普通對待就好。普通,然而美。
現(xiàn)在我也還是不知道,我會不會成為一個媽媽。不過越來越,我會覺得如果有天,我真的變成了一個媽媽,我沒有什么真知灼見可告訴她,大概會蹲在地上,草窠里,辨認(rèn)一朵野花(也許還得對照紅茶的書),告訴她,它叫什么名字。
娃娃呀,就像這些野草野花一樣,跟著風(fēng)一起長大吧。