一個讓人內疚的日子

①這個日子是 1964 年 6 月 22 日。

②第一個感到內疚的人是成都軍區(qū)測繪大隊的一名軍官，名叫杜永紅。當時他正奉命帶領一個作業(yè)小組，來到西藏崗巴龍中區(qū)的山野里，測量中尼邊境線。

③杜永紅時年二十四歲，未婚。當然他有未婚妻，但由于長年在野外工作，幾乎沒時間與未婚妻在一起，故至今未婚。他帶領他的作業(yè)組在崗巴執(zhí)行測繪任務已經二十多天了。崗巴地區(qū)平均海拔四千米，杜永紅病倒了，患了非�？膳碌姆嗡�腫。但他不肯休息，堅持上山作業(yè)，結果昏倒在山上。同小組的戰(zhàn)友們把他抬下了山。他在帳篷里醒來，恢復知覺后的第一感覺就是內疚。他想我是個共產黨員，還是個作業(yè)組長，怎么能沒完成任務就倒下了呢？

④于是為了彌補自己的“過錯”，他一刻也沒休息，就開始整理當天的資料和圖紙。當他終于完成工作想要休息時，才感到自己呼吸十分困難，以至于根本無法入睡。他想，反正躺著也睡不著，不如去站崗，讓能睡的同志去睡。他就走出帳篷，換下了站崗的戰(zhàn)士。

⑤第二天早上，也就是 6 月 22 日這天早上。杜永紅看天色微亮，叫醒炊事員后他就去睡了。誰也不知道他是怎么堅持到早上的。

⑥這第二位內疚的，就是被替下崗來睡覺的哨兵。事后回想起來他不停地自責道：我為什么要讓他替我站崗呢？是的，他是組長，可他也是病人��！是的，那天我也很累，我的身體也有氣無力，可他病得更厲害��！哨兵因為這樣的自責而痛哭不已。

⑦早飯做好后，炊事員把大家叫起來吃飯，叫到杜永紅時他有些猶豫了，他知道他天亮才睡下，還知道他在生病。于是他繞過了他。

⑧吃完飯要出發(fā)了，杜永紅還在睡。一個老同志說，今天咱們就別讓組長上山了，讓他在家歇一天吧。大家一致同意。他就囑咐炊事員，千萬不要驚醒他，讓他好好睡一覺，到中午 11 點時再叫他起來吃飯，免得他又硬撐著上山。炊事員點頭答應。

⑨一個上午，帳篷里都靜悄悄的。炊事員在準備午飯時十分小心，輕手輕腳的，生怕驚了組長的夢。他知道只要組長醒來，就會不顧一切地上山去�？偹愕搅� 11 點，炊事員走到帳篷門口，側耳聽了聽，里面一點兒聲音也沒有。他想組長實在是睡得太香了，他已經很久沒這樣睡過了。他決定讓他再多睡半個小時。

⑩到了 11 點半，太陽老高了，而且暖洋洋的，炊事員想，這下可以叫組長起來了，吃碗熱乎乎的面條，再好好曬曬太陽。他的病一定會好起來的。

⑪他走進去，叫他的組長，叫那個叫杜永紅的人。但杜永紅一動不動，他大聲叫，他不動，他用力拍他，他也不動。炊事員預感不好，掀開被子，才發(fā)覺他們的組長，他們的戰(zhàn)友杜永紅，早已僵硬。

⑫這第三位內疚的便是炊事員。他想自己為什么要自作主張地晚叫他半小時呢，也許早叫半小時還會有救的。盡管后來醫(yī)生說，杜永紅的死亡時間是在早上，他還是內疚不已！他想我竟讓他的遺體那么孤孤單單地在帳篷里待了一上午。我該去陪陪他的啊。

⑬炊事員抽噎著說不出話來。組里那位老同志勸慰他說：“你不要這樣自責，如果怪應該怪我才是，是我叫你不要叫醒他的，是我說讓他好好睡一覺的。當然，我不知道他會一覺不醒。如果我知道，我一定不會讓他去睡的。哪怕我們輪流給他唱歌，哪怕我們輪流給他講笑話，哪怕我們再讓他去站崗，去工作，我們也堅決不會讓他睡的�！�

⑭但所有的后悔都已無濟于事。杜永紅畢竟永遠地睡去了。老同志成了第四個內疚的人。他默默地淌著眼淚，領著組里的同志把杜永紅仔細地包裹好，放在擔架上，抬到崗巴他們的總部去。

⑮抬到半路時，見一匹馬卷著塵土飛奔而來。大家一看，原來是大隊醫(yī)生。醫(yī)生一見擔架就想下馬搶救，但所有的目光都在告訴他，已經晚了。醫(yī)生撲在擔架上就放聲大哭，邊哭邊說：“我來晚了，我該再快一些的！我該昨天晚上就出發(fā)的！我就知道是你！我對不起你��！”

⑯原來，杜永紅病倒后，就給大隊醫(yī)生寫了封信，他說小組里有人病了，希望醫(yī)生方便的時候過來看一下。他沒說是誰病了，也沒說是什么病。他知道醫(yī)生很忙，進藏后生病的人太多。醫(yī)生一大早就騎馬往這邊趕，沒想到竟在路上與他的遺體相遇了。

⑰醫(yī)生怎能不放聲大哭。講到這里，醫(yī)生已經是第五個感到內疚的人了。

⑱但故事還沒有完。杜永紅犧牲的消息傳到了阿里。當時在那里工作的另一個測繪小組的組長是杜永紅的好友，名叫王玉琨。從拉薩出發(fā)前，杜永紅曾跟他說，他的未婚妻，最近寫信來要和他分手。原因很簡單，她總也不能見到他。杜永紅有些難過，他跟王玉琨說，他想好好和他聊聊，還想給他看看他未婚妻的信，讓他分析一下還有沒有挽回的可能。

⑲但他們沒有談成。出發(fā)前需要做的準備工作很多，時間實在是不夠用。分別時王玉琨對杜永紅說：“等我們完成了這次任務，一定找機會好好聊聊�！�

⑳可沒等完成任務，杜永紅就犧牲在了崗位上。

㉑王玉琨說：“我真是非常后悔，當時無論如何該和他談談的，哪怕不睡覺、不吃飯，也該和他談談的，讓他說說心里的委屈，吐吐感情上的煩惱。我是他最好的朋友啊，可我卻讓他帶著心事走了，他永遠也沒機會向人訴說了！”

㉒王玉琨講到這里時，眼圈紅了。往事在三十八年之后依然折磨著他的心。

㉓如今他已是年過花甲的人了，他說杜永紅如果活著，也該年過花甲了。王玉琨是那個日子的第六個內疚者，也是這個故事的講述者。

㉔寫到他，故事似乎應該結束了。但我忽然想到，這世上還應該有一個為那天感到內疚的人，雖然她和西藏相隔遙遠，雖然她對那天一無所知。她應該是第七個內疚的人。她就是杜永紅當年的未婚妻。

㉕盡管同為女人，我十分理解她無法承受的孤單和寂寞，但仍是同為女人，我推斷她一定會為自己在他臨死前提出的分手而深感內疚。一句分手，讓杜永紅奔赴黃泉路時是那么孤單。

㉖王玉琨告訴我，杜永紅死后并沒有被授予什么稱號。因為在他們測繪隊，因勞累艱苦而犧牲在崗位上的人很多。但我想，有這樣一些為他感到內疚的人，就足以讓他不死了，他永遠活在他們的內疚里。而內疚，也是一種思念。