讀《蘆庵集》

楊維公

劉昶兄將要出版他的舊體詩(shī)集《蘆庵集》，日前將樣稿給我，囑我作序。我想，我雖在工作上對(duì)中國(guó)古典文學(xué)略有研究，但學(xué)術(shù)興趣多在雜劇、小說(shuō)等故事性較強(qiáng)的通俗文學(xué)上，而比起“作”又更關(guān)注“讀”，拙劣的文字亦實(shí)在不敢稱(chēng)為“序”，所以姑且名此文為《讀〈蘆庵集〉》，以為讀后感之意，略敘讀過(guò)劉昶兄詩(shī)作后的一二感想。

一

首先說(shuō)明一下我和作者的關(guān)系。我們是北京景山學(xué)校從小學(xué)、初中再到高中一共十二年的同學(xué)，其中同班的時(shí)間有高中三年，但從小學(xué)開(kāi)始就互相認(rèn)識(shí)，來(lái)往也不少。至于和劉昶兄初次見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn)，我們各自的印象都已不很確切了，也不知怎么就熟絡(luò)了起來(lái)。高中畢業(yè)后，劉昶兄去了美國(guó)，我留在國(guó)內(nèi)，后來(lái)又到日本留學(xué)，這期間聯(lián)絡(luò)也一直未曾中斷，甚至較以前更為密切了。算起來(lái)，前前后后我們相識(shí)的時(shí)間竟已有二十五年之久。十年也好，二十年也罷，時(shí)間達(dá)到了一定長(zhǎng)度以后，人似乎就無(wú)法判斷這段時(shí)間究竟是長(zhǎng)是短了，而日語(yǔ)里為了表達(dá)二十五年的時(shí)間之久，有“四半世紀(jì)（しはんせいき）”一詞，意為四分之一個(gè)世紀(jì)，以“世紀(jì)”為單位進(jìn)行計(jì)算，足以突出二十五年的時(shí)間之長(zhǎng)。這樣看來(lái)，我們或許當(dāng)真稱(chēng)得上“老友”了，而我也恐怕是劉昶兄的友人之中與他結(jié)識(shí)時(shí)間最久的，對(duì)他的每首詩(shī)作的背景也多有了解，所以大概可以寫(xiě)出一篇粗通他詩(shī)作大意的讀后感，不致引發(fā)誤會(huì)而貽笑大方。

二

《蘆庵集》最大的特色當(dāng)為既不編年，亦不按內(nèi)容分類(lèi)。實(shí)話(huà)說(shuō)，作為一個(gè)讀者，在劉昶兄將樣稿傳給我后，我首先想到的并不是通讀全文，而是試圖去尋找其中是否包含我對(duì)創(chuàng)作背景較為熟悉的詩(shī)作，特別是我負(fù)笈東瀛之后與劉昶兄在日本一同游歷各地時(shí)的作品。如果詩(shī)集采用的是編年形式，則可以時(shí)間為線(xiàn)索翻查；如果采用的是按題材分類(lèi)的形式，從《文選》的分類(lèi)來(lái)看，這類(lèi)詩(shī)作當(dāng)被編入“行旅”類(lèi)。但當(dāng)我打開(kāi)文檔后發(fā)現(xiàn)，劉昶兄故意沒(méi)有采取這類(lèi)從某種意義上講可以稱(chēng)作“方便讀者”的編排方式，而是單純按詩(shī)歌形式是五言或是七言來(lái)進(jìn)行排列。這樣的排列方法使讀者只好先通讀全文，而后才能發(fā)現(xiàn)自己關(guān)注的詩(shī)作。

這種編排方式看似對(duì)讀者略少關(guān)懷，但我想這實(shí)際上是作者對(duì)讀者寄予了能真正讀懂他詩(shī)作的期望。因?yàn)榫幠暌埠茫�分�?lèi)也好，事實(shí)上都是印刷術(shù)發(fā)展起來(lái)以后，在商業(yè)出版的大背景下，出版商為迎合讀者快速查閱的需求而發(fā)明的辦法（當(dāng)然作者本人可能亦有此種需求）。舊體詩(shī)集在當(dāng)代背景下顯然難有商業(yè)企圖，自然不需要這類(lèi)方便翻查的辦法。而事實(shí)上，以形式進(jìn)行排列的方法亦非常古典且通用，既可避免編年可能導(dǎo)致與時(shí)代背景相結(jié)合的過(guò)分解讀，亦可使讀者更為全面地理解其詩(shī)作風(fēng)格，對(duì)作者自編詩(shī)集尤其適用。拙文也循此例，不設(shè)小標(biāo)題，僅簡(jiǎn)單分為四個(gè)部分來(lái)展開(kāi)敘述。