本書的敘述和內(nèi)容均充滿當(dāng)代氣息, 小說獨(dú)具特色, 善于深入記憶和生活細(xì)節(jié)的褶層, 不斷開掘存在的豐富含義。在內(nèi)容與形式上都有所開拓!队鼗氐碾[痛》內(nèi)容涉及情感、婚姻、家族、職場(chǎng)、記憶等等方面, 但每個(gè)內(nèi)容的聚焦點(diǎn)都依存于謎團(tuán)一般的此刻與過往, 都將存在放在細(xì)節(jié)的中心進(jìn)行一場(chǎng)嚴(yán)厲而揪心的考驗(yàn)。對(duì)于小說集來(lái)說, 具有獨(dú)有的審美特點(diǎn)。小說在敘事上不斷尋找和探尋微結(jié)構(gòu), 為敘述語(yǔ)言找到可以共鳴的新的微妙空間。
浦歌,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)碩士。曾獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說《一嘴泥土》入選《三晉百部長(zhǎng)篇小說文庫(kù)》。出版中短篇小說集《孤獨(dú)是條狂叫的狗》《麻雀王國(guó)》。
迂回的隱痛
大海 大海
離那兒不遠(yuǎn)有個(gè)養(yǎng)老院
孤獨(dú)是條狂叫的狗
盲人摸象
某種回憶
叔叔的河岸
大魚的模樣
迂回的隱痛
我當(dāng)然不是第一次看到假發(fā),就是這種經(jīng)常掛在理發(fā)店墻上的:有棕色、黑色,也有黃色。不過,只要說起黃色假發(fā),我意識(shí)到的,絕不是泛泛的抽象的,而是唯一的一頂。我從未提及那個(gè)往事細(xì)節(jié),因?yàn)樗⒉唤?jīng)常出現(xiàn)在回憶里,然而,它像水面漂浮的一塊木板,常常在不經(jīng)意間晃晃悠悠漂回來(lái),重新來(lái)到眼前。不過,它總是先有所預(yù)示,最后才從懵懵懂懂之中緩緩呈現(xiàn)。它無(wú)法捉摸,像是毫無(wú)目的,不過誰(shuí)又能說清呢。
十五年來(lái),我的處境發(fā)生了諸多變化。我離開了原來(lái)打工的單位,先后換了兩個(gè)工作,后來(lái),我與一個(gè)叫小藝的女同事結(jié)了婚,生了一個(gè)女孩。女兒今年十歲,已經(jīng)可以閱讀《紅樓夢(mèng)》,我們可以簡(jiǎn)單討論那些人物的命運(yùn)和細(xì)節(jié)。就像我們?cè)?jīng)棲身于其間,見證了主人公們命運(yùn)叢生的生活。再也沒有父女之間的這種交流更感甜蜜的了,似乎我的生活已經(jīng)像飽滿的果實(shí),不需要任何額外的事物。然而,正是在這樣猝不及防的時(shí)刻,一個(gè)念頭悠悠蕩蕩,像是無(wú)意中闖進(jìn)我的意識(shí),帶著莫名的意志。那先是一個(gè)閃念,類似一個(gè)不經(jīng)意間浮動(dòng)的波紋,我的腮腺里有了一點(diǎn)兒苦澀的滋味,它激發(fā)出腦中一個(gè)完全模糊的情景,這個(gè)情景是如此混沌和隨機(jī),以至于我一直將它認(rèn)同為我的幸福感的延續(xù)。接著,毫無(wú)預(yù)兆地,比如說,一個(gè)驚人的細(xì)節(jié)掙脫出來(lái):一組生銹的巨型機(jī)械出現(xiàn)在眼前,它如此陌生又熟悉,帶來(lái)一種曾經(jīng)熟悉的沮喪氛圍——那是被廢棄在路邊的大廠裝置,廠子的頂部已經(jīng)不見,龐大的鐵器機(jī)械表面已經(jīng)生銹,一道道紅銹像水跡一樣。我當(dāng)然能想起來(lái),這是十五年前的太原銅廠。這個(gè)畫面似乎是不經(jīng)意的,普普通通的。似乎還在誘使我更進(jìn)一步,向它的四面八方延伸。接著,可能會(huì)出現(xiàn)我在廢棄大廠長(zhǎng)而空寂的林蔭道上的模糊畫面,就像我十五年來(lái)一直在那里走動(dòng),不曾停歇。那里有一種被拋棄之感。包括路旁五六十年樹齡的老槐樹,它們無(wú)人照管,蟲害嚴(yán)重,有風(fēng)吹過,會(huì)有細(xì)絲觸碰到臉上,那是垂掛著吊死鬼蟲子的絲線。老槐高大得令人眼暈。它們?cè)陬^頂足有二十米高的光影之中圍攏起來(lái),逆光發(fā)著無(wú)助、懈怠的黑色。
那是十五年前,我租住在太原銅廠宿舍,經(jīng)常會(huì)路過廠區(qū)。那里后來(lái)已經(jīng)變成面積巨大的美特好商場(chǎng)。它幾乎占用了大廠廠房和林蔭道的大半個(gè)位置,剩下的一塊地方,留給了體育路那頭的汽車修理廠。六七年之后的一天,我很偶然地去這個(gè)美特好購(gòu)物,我?guī)缀跣凶咴谂c原先同樣的位置,只是我完全無(wú)法意識(shí)到這一點(diǎn)。我的四周是排列整齊的日用商品,每一分區(qū)依照條狀排布,像田地里一壟一壟莊稼一樣,空間大得讓人眼暈,幾乎望不到盡頭。那種無(wú)窮無(wú)盡、停滯的空間感,與當(dāng)時(shí)的銅廠很有相似之處。我到那里只是為了買一個(gè)創(chuàng)可貼,不知道在哪里可以找到如此微小的商品,所以站在密密麻麻的商品中間,陷入了臨時(shí)性的恍惚之中。
后來(lái),我才明白那里就是曾經(jīng)的銅廠舊址。那天,我站在美特好超市,食指頂端在隱隱作痛。我記得,時(shí)間很緊迫,然而,我還是毫無(wú)意義地一動(dòng)不動(dòng)站了片刻。女兒再次患了支氣管肺炎,發(fā)燒到39℃,正在家里等我掛號(hào)。小藝執(zhí)意要換一個(gè)中醫(yī)專家就診,因?yàn)閾?jù)說二營(yíng)盤附近一個(gè)叫賈念生小兒中醫(yī)的民間診所效果很好。自從女兒頻繁生病以來(lái),我們先后已經(jīng)換過七八位專家。下車之后,我順便買了一個(gè)卷餅,路過一家商鋪門前的貓籠時(shí),聽見近乎凄厲的小貓的喵喵聲,一只棕色花紋的小貓正在里面看著我,我從未見過如此幼小又如此瘦弱的貓,它用右爪不停地?fù)芘暗囊粋(gè)空鐵碗。于是,我蹲下來(lái),將吃剩的一點(diǎn)兒火腿遞給小貓,這時(shí),小貓激動(dòng)得支棱起來(lái),抓得鐵籠子吱吱響,它沒有探出嘴巴,而是猛然用爪子劃過我的手指,將食物拍進(jìn)籠內(nèi)。手指一陣銳痛,冒出一團(tuán)紅血。
那一刻,我的心里涌起一陣不愉快的荒謬感。因?yàn)檫@將意味著我必須要打疫苗,以防范狂犬病。這個(gè)小小的生活插曲或許將不是插曲,而是一條筆直的路,通向致死的狂犬病。走在超市貨架前通道里,我少有地感受到一陣輕飄飄的無(wú)意義感。我看著手指肚,那里有一條細(xì)細(xì)的縫,依然有血跡從里面滲出來(lái)。
……