序言

1824年5月17日，來(lái)意明確的一群人聚集在倫敦梅菲爾區(qū)阿爾伯馬爾街50號(hào)（50 Albemarle Street，Mayfair）。出版商約翰·默里雅致的住所見(jiàn)證了一系列歷史事件，尤其是11年前卡羅琳·蘭姆夫人的來(lái)訪。她當(dāng)時(shí)憑一封偽造的信件帶走了喬治·桑德斯（George Sanders）所繪的珍貴的拜倫像。默里是成功而謹(jǐn)慎的商人，拜倫給他起的綽號(hào)是“最膽小的上帝的書商"，他的聲譽(yù)和金錢都來(lái)自創(chuàng)造，而不是破壞。然而，這一天聚集于此的人即將面臨的情況卻截然不同。

自從這年4月份拜倫去世，那些希望捍衛(wèi)他名譽(yù)的人，都擔(dān)心其回憶錄將會(huì)不可避免地被眾多反對(duì)者所利用，成為抨擊他的武器。拜倫于1818年在意大利開(kāi)始寫回憶錄，他寫信給默里說(shuō)："我在考慮（為你準(zhǔn)備中的全集）寫一些我的生活回憶……無(wú)意對(duì)活著的人作任何揭露或評(píng)論，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是不愉快的。但我想回憶錄是可以寫的，而且能寫好。不過(guò)，此事還有待考慮�！比绻麑懙梦�婉得體是他的初衷，那么這樣的考量并沒(méi)有延續(xù)下去。到了8月，拜倫表示自己的回憶“充滿激情和偏見(jiàn)，我無(wú)法撇清——我沒(méi)有這樣的耐心"。

至于這些“微情和偏見(jiàn)”的本質(zhì)，是不難想見(jiàn)的，我們明確地知道，拜倫在回憶錄中談?wù)摿怂�與安娜貝拉·米爾班克的失敗婚姻。1820年年末，他寫信請(qǐng)前妻校閱回憶錄，關(guān)于其中不留情面的內(nèi)容，他毫不避諱地警告：“你不會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)你的恭維之詞，沒(méi)有任何文字能引發(fā)我們?cè)��?jīng)或者現(xiàn)在仍然幸福相守的遐思。"拜倫也可能試圖在回憶錄中回應(yīng)（或承認(rèn)）一些針對(duì)他的公開(kāi)指責(zé)。他或許談到了高調(diào)的風(fēng)流韻事，尤其是與卡羅琳·蘭姆以及他當(dāng)時(shí)的情人特蕾莎·圭喬利相關(guān)的內(nèi)容。拜倫甚至還可能談到他與異母姐姐奧古絲達(dá)·利之間的“不正常關(guān)系”，他一直只在寫給最親近朋友的信中才會(huì)用代號(hào)提及此事。

1820年，拜倫在回憶錄中增添了更多內(nèi)容，并且請(qǐng)朋友托馬斯·摩爾在他死后操作出版事宜。摩爾在日記中寫道：

拜倫在續(xù)篇中說(shuō)我建議他更全面地談一談戀愛(ài)細(xì)節(jié)。但如果沒(méi)記錯(cuò)的話，我當(dāng)時(shí)暗示的只是他在東方冒險(xiǎn)的細(xì)節(jié)，因?yàn)閿⑹鲞@些事情對(duì)任何人造成的傷害都是微乎其微的。

摩爾沒(méi)有說(shuō)實(shí)話�；貞涗浀膬�(nèi)容具有引爆輿論的潛力，他在7月27日記錄：“默里愿意為回憶錄出價(jià)2000幾尼，條件是由我擔(dān)任編輯�！卑輦惵�(tīng)到這個(gè)消息之后大感振奮，在默里耐心勸阻他之前，甚至一度考慮過(guò)立刻將其出版。

拜倫的一些朋友在他生前就已讀過(guò)其回憶錄，金奈爾德就熱情地稱贊道："寫得太棒了——第二部分有時(shí)會(huì)出現(xiàn)你的咒罵和毒誓。"回憶錄的抄寫工作在巴黎完成，以待出版，但其存在基本處于保密狀態(tài)，就內(nèi)容而言，這或許是個(gè)明智的選擇。拜倫對(duì)摩爾說(shuō)："當(dāng)一個(gè)人的生平傳記問(wèn)世之后，他總是看上去已經(jīng)死了，我當(dāng)然也活不過(guò)自己的傳記。"拜倫允許摩爾自由刪減回憶錄第二部分的內(nèi)容，但必須保證第一部分——涉及他與安娜貝拉的婚姻——的完整性。摩爾答應(yīng)了，他相信這一承諾要幾十年后才需兌現(xiàn)。到那時(shí)，回憶錄中描述的事件都已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的陳年舊事。

所以，拜倫的早逝對(duì)摩爾來(lái)說(shuō)既是文學(xué)界也是他個(gè)人的悲劇。他發(fā)現(xiàn)自己處境尷尬，不得不在這位已故詩(shī)人的朋友們面前，捍衛(wèi)其本來(lái)意愿。約翰·卡姆·霍布豪斯是拜倫最親近的好友之一，他的反應(yīng)具有典型性：

我從最初的悲傷中走出來(lái)之后，決定即刻履行職責(zé)，保護(hù)朋友唯一留給我的東西——他的名聲。我想到了被他托付給托馬斯·摩爾，后出于某些考慮又存放在默里先生處的回憶錄。

霍布豪斯認(rèn)為任何“有損他名聲的謠言”都不能外泄。絕大多數(shù)人包括奧古絲達(dá)都認(rèn)同他的觀點(diǎn)，一致承諾將慎重處理相關(guān)的事物，回憶錄則是必須銷毀的，連面臨潛在巨額損失的默里都表態(tài)贊成�；舨己浪乖鴮懙溃�"我以為默里可能會(huì)阻撓銷毀回憶錄的計(jì)劃，這樣的揣測(cè)確實(shí)有失公正。"作為一名商人，默里曾計(jì)算過(guò)，對(duì)拜倫聲譽(yù)造成的損害以及隨之而來(lái)的銷售損失，可能會(huì)超過(guò)眼前的短期利潤(rùn)。在這件事上，他聽(tīng)取了文學(xué)評(píng)論家及《評(píng)論季刊》（Quarterly Review）編輯威廉·吉福德（William Gifford）的意見(jiàn)。吉福德應(yīng)默里的請(qǐng)求讀了回憶錄，嚴(yán)肅地告訴后者，此稿“只適合在妓院里流傳，一旦出版，必定會(huì)讓B勛爵永遠(yuǎn)蒙羞”。

眾人的意見(jiàn)幾乎一致，除了摩爾，他希望摘錄回憶錄的部分內(nèi)容，用到他醞釀中的拜倫傳記中�；舨己浪惯�記錄了摩爾（或許不太誠(chéng)實(shí)）的見(jiàn)解：“回憶錄的第一部分除了一則軼事外，沒(méi)有任何令人反感的內(nèi)容……各式各樣的情色冒險(xiǎn)都在第二部分。"大家建議摩爾把手稿交給奧古絲達(dá)，讓她按照自己的意愿處置。摩爾繼續(xù)爭(zhēng)辯道：“這是在給回憶錄冠上污名，這不是它應(yīng)得的待遇�！币�是摩爾有機(jī)會(huì)跟奧古絲達(dá)談一談，或許能爭(zhēng)取到暫緩銷毀回憶錄部分內(nèi)容的機(jī)會(huì)，以此達(dá)成他的目的。不幸的是，霍布豪斯搶先一步，成功說(shuō)服奧古絲達(dá)銷毀回憶錄，而且越快越好。

5月17日清晨，摩爾和霍布豪斯在拜倫曾居住過(guò)的奧爾巴尼公寓（The Albany）見(jiàn)面.霍布豪斯以"我確信在這種情況下，作為一個(gè)正人君子和拜倫勛爵的朋友，只有一條路可選”為由，威逼摩爾同意銷毀回憶錄的決定。目的達(dá)到之后，霍布豪斯把摩爾、默里以及他的朋友享利·勒特雷爾約到家中，在那里摩爾和默里發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。前者仍想出版回憶錄的節(jié)選，而后者因?yàn)閾?dān)心引發(fā)丑聞，“聲色俱厲地反對(duì)，稱應(yīng)當(dāng)立即燒毀手稿”，就像未來(lái)的傳記作家摩爾早先同意的那樣。摩爾無(wú)可奈何地說(shuō)，拜倫把回憶錄托付給了他，所以應(yīng)該由他來(lái)決定如何處置。然而，默里給了他最后一擊，斷言“你的表現(xiàn)絕不像一個(gè)正人君子”。

此話有摩爾對(duì)金錢的興趣大于保護(hù)朋友名譽(yù)的意思，是強(qiáng)有力的也是嚴(yán)重的控訴，摩爾找不到合適的反駁之詞。他是唯一一個(gè)試圖保留哪怕一部分回憶錄并使之傳世的人，但這不能成為他的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)天在場(chǎng)的人，加上奧古絲達(dá)的代表威爾莫特·霍頓和安娜貝拉的代表道爾上校，再次聚集到默里的辦公室。摩爾最后一次試圖動(dòng)之以情，提議將手稿封存，留待未來(lái)某日再做決斷。只有摩爾反對(duì)銷毀回憶錄，他向霍布豪斯抗辯道"我告訴過(guò)你我不同意燒書”，但在人數(shù)和票數(shù)上都占劣勢(shì)。鐵了心的霍布豪斯回答："不，你只說(shuō)不會(huì)出現(xiàn)在燒書現(xiàn)場(chǎng)。"隨后，摩爾無(wú)助地看著一群人將回憶錄撕成紙片丟進(jìn)壁爐，付之一炬。除了摩爾，在場(chǎng)的人都是帶著成就感離開(kāi)的，他和霍布豪斯的友誼自此破裂。

盡管仍存在一些引人聯(lián)想的線索，但幾乎可以肯定的是，我們?cè)僖矡o(wú)法一睹回憶錄的內(nèi)容。也許拜倫或者摩爾曾在巴黎或者別的地方秘密地留下了復(fù)本，它或許仍藏在某大型圖書館或落滿灰塵的檔案館中，不為世人所知。至于里面究竟寫了哪些毀人名譽(yù)的丑聞，我們只能作出一些猜測(cè)。

寫這本書，目的并不是重現(xiàn)回憶錄的內(nèi)容。我希望通過(guò)重新審視一些鮮為人知的信件和日記，另辟蹊徑，揭示拜倫的朋友和遺稿保管人急于銷毀其回憶錄的原因——那部作品本可以讓我們加深對(duì)一個(gè)神秘人物的理解，并認(rèn)識(shí)在其生命中扮演過(guò)重要角色的女性。阿爾伯馬爾街的一把火燒毀了拜倫的手稿，卻毀不了他的精神遺產(chǎn)。