自序

關(guān)于登山的懷想

曾經(jīng)，我和妻兒偏居古城西安一隅，拿著在這個(gè)城市里不算低的薪水，從事著自己喜愛(ài)且非常穩(wěn)定的工作，過(guò)著朝九晚五、晨出暮歸的平淡生活。每逢假期，還會(huì)帶上相機(jī)，或徒步，或自駕，不時(shí)游走于祖國(guó)的大好河山之中。雪山遙不可及，且與我毫不相干，除了偶爾在新聞中看到一些有關(guān)消息，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有朝一日會(huì)和它結(jié)緣，并在其后的某一天成功登上世界之巔。

任何事情的發(fā)生有其偶然性，也不乏其必然性。我的登山歷程也不例外。2012年秋日，因偶然購(gòu)買(mǎi)了一雙防水徒步鞋，我參加了賣(mài)場(chǎng)和品牌商共同組織的秦嶺徒步活動(dòng)。在這次活動(dòng)中，我結(jié)識(shí)了幾位驢友，從陌生到熟識(shí)，隨后多次共同徒步秦嶺數(shù)個(gè)峪口。每每沉浸在秦嶺四時(shí)不同的大美山色之中，那清新的空氣、美麗的風(fēng)光，無(wú)不深深撞擊著我已趨于平淡的內(nèi)心。2013年的一天，一位驢友對(duì)我說(shuō)：“范哥，咱們是不是可以往更高處走走？”

往更高處走走！單單是橫亙古城南側(cè)、綿延達(dá)千里的秦嶺，雖海拔不高，其四時(shí)風(fēng)光已然如此迤邐，那高處的風(fēng)光豈不是應(yīng)該更加瑰麗、更加夢(mèng)幻呢？所謂無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰呀！簡(jiǎn)單的一句話，猶如一顆石子投到平靜的湖面上，生起了層層漣漪。

20世紀(jì)70年代后期，我出生成長(zhǎng)于魯中山區(qū)農(nóng)村，兒時(shí)的夢(mèng)想就在娘的念叨中，樸實(shí)又簡(jiǎn)單——初中畢業(yè)后能考上中專(zhuān)，三年后在縣城謀一份穩(wěn)定的工作，從此走出農(nóng)村，安享生活。誰(shuí)知造化弄人，成績(jī)和我一樣優(yōu)秀的同學(xué)們一個(gè)個(gè)心愿得償，我卻最終名落孫山。

面對(duì)這樣的結(jié)果，我很久不能釋?xiě)选Ｐ液眠�有美術(shù)特招機(jī)會(huì)，因此去到了遠(yuǎn)離縣城的二中。就是在那時(shí)，我的夢(mèng)想從中專(zhuān)轉(zhuǎn)為了大學(xué)�？勺穳�(mèng)之路從來(lái)都不會(huì)平坦，由于家庭條件較差，根本無(wú)力承擔(dān)高昂的考前培訓(xùn)費(fèi)用，我不得不放棄了自己鐘愛(ài)的繪畫(huà)，轉(zhuǎn)學(xué)理科。那個(gè)時(shí)候，不要說(shuō)雪山，就連縣境以外的世界是什么樣子我都無(wú)從知曉，內(nèi)心一度茫然無(wú)措。

挨過(guò)三年寒窗，我有幸考入西安交通大學(xué)。第一次走進(jìn)繁華都市，我就像從原始部落初入五彩斑斕的世界，周邊的一切都是那么新奇、絢麗。在這所著名學(xué)府里，我一邊汲取著與機(jī)械相關(guān)的知識(shí)，一邊貪婪地審視著周邊的一切，開(kāi)始憧憬起與以往夢(mèng)想不同的未來(lái)。

大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入國(guó)企，單位在陜北，雖然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，但從縣城來(lái)到了市區(qū)，相比娘最初的設(shè)想，已經(jīng)好了很多，于我而言，內(nèi)心是滿足的。工作后，我竭盡所能展示自己，將自己掌握、單位尚未應(yīng)用的技能努力實(shí)踐于工作之中，希望有朝一日可以小有成就、重回省城。在那里，我第一次感受到了知識(shí)的力量，成了單位最年輕的中層干部，得到了去行業(yè)最高管理機(jī)構(gòu)掛職兩年的機(jī)會(huì)，掛職期未滿又因工作需要調(diào)到了省城。其間，我結(jié)婚生子，成功考取清華大學(xué)項(xiàng)目管理工程碩士，以極大的工作熱情投入嶄新的工作中，主要負(fù)責(zé)全公司的固定資產(chǎn)投資項(xiàng)目管理工作。只是隨著時(shí)間流逝，在穩(wěn)定而規(guī)律的生活和工作之中，內(nèi)心的惰性悄悄滋生，工作的激情慢慢消退，我開(kāi)始滿足于這種衣食無(wú)憂、波瀾不驚的生活，似乎再?zèng)]有了個(gè)人的夢(mèng)想。

“往更高處走走”有如一聲驚雷猛然震開(kāi)了我心間早已關(guān)閉的那扇大門(mén)。雖然我并不知道，這對(duì)我而言究竟會(huì)意味著什么，但內(nèi)心的洪流已然開(kāi)始噴涌，“往更高處走走，去欣賞更加絕美的風(fēng)光，去發(fā)現(xiàn)一個(gè)從未遇見(jiàn)過(guò)的自己！”我們很快達(dá)成了一致：去登山！

既要能夠欣賞美麗的風(fēng)光，又要讓自己得到前所未有的體驗(yàn)——這是我們商定的攀登目標(biāo)選取原則。依據(jù)這個(gè)原則，我們很快確定了“7+2”（七大洲最高峰和徒步南北兩個(gè)極點(diǎn)）探險(xiǎn)項(xiàng)目，并按照“從易到難”的順序，將非洲最高峰乞力馬扎羅選定為第一個(gè)攀登對(duì)象。

對(duì)于職業(yè)登山者和業(yè)余登山高手來(lái)說(shuō)，乞力馬扎羅可謂是一個(gè)最初級(jí)的存在。關(guān)于攀登它的相關(guān)帖子，遍布多個(gè)戶外論壇網(wǎng)站。但對(duì)于我這樣的登山小白來(lái)說(shuō)，它卻無(wú)異于一個(gè)巨大的屏障。能否成功完成這次攀登，決定著我們的設(shè)想能否繼續(xù)。沒(méi)有太多準(zhǔn)備，我們就于2014年4月倉(cāng)促踏上了攀登之途。

為了記錄下攀登經(jīng)歷和心路歷程，從這時(shí)開(kāi)始，我養(yǎng)成了每天寫(xiě)攀登日記的習(xí)慣，并堅(jiān)持到之后的每一次攀登之中。

在攀登乞力馬扎羅時(shí)，看到的風(fēng)光、經(jīng)歷的體能考驗(yàn)與驚險(xiǎn)一刻，不但讓我體驗(yàn)到了“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”的內(nèi)涵，拍攝到了很多精彩作品，意識(shí)到了體能儲(chǔ)備和團(tuán)隊(duì)協(xié)作的重要意義，體會(huì)到了“Suffer now，Summit later（吃苦在前，登頂在后）”的深刻內(nèi)涵，感悟到了“山登絕頂我為峰”的豪邁情懷，更迷戀上了攀登過(guò)程中那種堅(jiān)持不棄、虐而新奇、欲罷不能的感覺(jué)。

2015年5月，攀登歐洲最高峰厄爾布魯士期間，我們?cè)庥隽藧毫拥臍庀髼l件，熟練掌握必要的攀登基礎(chǔ)技術(shù)的重要性得以呈現(xiàn)。我們也感悟到：想要向更高目標(biāo)前進(jìn)，就必須在日常生活中錘煉體能。

2016年年初，我開(kāi)始強(qiáng)化體能訓(xùn)練，日日?qǐng)?jiān)持。同時(shí)為了迎接于2016年年底攀登南美洲最高峰阿空加瓜的計(jì)劃，專(zhuān)程前往西藏阿里地區(qū)，用岡仁波齊轉(zhuǎn)山拉練來(lái)檢驗(yàn)體能訓(xùn)練的效果。可事與愿違，由于我們委托的昆明某商業(yè)登山公司違約，只能眼睜睜錯(cuò)過(guò)了登山季。更難以接受的是，該公司不但拒不承擔(dān)違約責(zé)任，還將所有所謂的“損失”轉(zhuǎn)嫁到我們頭上。為了維護(hù)應(yīng)有的權(quán)益，我詳細(xì)學(xué)習(xí)了相關(guān)法律法規(guī)，認(rèn)真梳理了全過(guò)程材料，在確認(rèn)屬于對(duì)方過(guò)錯(cuò)的基礎(chǔ)上，形成了近3萬(wàn)字的申訴材料，于2017年夏季將該公司起訴至法院。經(jīng)過(guò)當(dāng)年9月、11月兩次審判，我們最終勝訴，討回了應(yīng)有的權(quán)利，但阿空加瓜之行卻成了泡影。

隨后與山友交流得知，類(lèi)似遭遇在戶外活動(dòng)中屢見(jiàn)不鮮，尤其是在國(guó)內(nèi)商業(yè)登山公司組織的登山活動(dòng)中，權(quán)益受侵者無(wú)一例外都是山友。讓人遺憾的是，很多受害者選擇了沉默，鮮見(jiàn)有拿起法律武器全力維護(hù)應(yīng)有權(quán)益者。回看這次事件，除了堅(jiān)定了我“遭遇侵權(quán)必須維權(quán)”的信念，如果也能給沉默者一些啟發(fā)，使他們敢于和勇于通過(guò)合理渠道維權(quán)，那也是不小的收獲。

阿空加瓜事件讓我開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題，那就是選擇規(guī)范的商業(yè)登山公司的重要性。同時(shí)，考慮年齡增長(zhǎng)以及由此帶來(lái)的體能下降，遂決定將原定最后一個(gè)目標(biāo)的攀登時(shí)間提前，即盡快實(shí)施珠峰攀登計(jì)劃。鑒于此，要先后完成一座6000米級(jí)（或7000米級(jí)）山峰、一座8000米級(jí)山峰的攀登，拿到進(jìn)階珠峰的“通行證”，雀兒山因此進(jìn)入我的視野。

作為一座初級(jí)技術(shù)型6000米級(jí)山峰，合適的海拔、大量的冰裂縫、多樣的雪山地形、成熟的路線與一定的攀登強(qiáng)度，讓很多山友把雀兒山和慕士塔格并列，作為進(jìn)階8000米級(jí)山峰的重要選擇。所以，通過(guò)雀兒山攀登，進(jìn)一步檢驗(yàn)體能儲(chǔ)備、錘煉攀登技能是我的目標(biāo)之所在。2017年8月，就是在雀兒山，我第一次嘗試了C1（字母C是Camp的簡(jiǎn)寫(xiě)，意為營(yíng)地，數(shù)字代表序號(hào)，C1即1號(hào)營(yíng)地，隨著序號(hào)加大，一般海拔越來(lái)越高）以上路段自負(fù)重約25公斤攀登，熟練掌握了冰川行走與冰壁攀爬技術(shù)，也樹(shù)立了挺進(jìn)8000米級(jí)雪山的信心。

攀登雀兒山之前，經(jīng)過(guò)山友介紹，我認(rèn)識(shí)了張偉——一位被王石先生譽(yù)為“中國(guó)夏爾巴”的商業(yè)登山組織者，圈中習(xí)慣稱(chēng)呼他為“偉哥”。除了邀請(qǐng)他到母校西安交通大學(xué)舉辦了一次分享會(huì)之外，我還長(zhǎng)時(shí)間與他探討與登山有關(guān)的事情。他有豐富的登山經(jīng)驗(yàn)和商業(yè)登山組織經(jīng)驗(yàn)，其中最吸引我的，當(dāng)屬他的商業(yè)登山理念和對(duì)公司的規(guī)范管理。所以在完成雀兒山攀登之后，我便確定加入他的隊(duì)伍，一起去攀登世界第八高峰馬納斯魯。

第一次面臨8000米級(jí)的山峰時(shí)，縱然我做了很多充分的準(zhǔn)備，內(nèi)心依然惴惴不安：攀登時(shí)間大幅延長(zhǎng)，路線更加漫長(zhǎng)，面臨的已知和未知的風(fēng)險(xiǎn)更多……初至加德滿都（簡(jiǎn)稱(chēng)加都），直升機(jī)失事的消息讓人萌生出師不利的感覺(jué)，而初上C1營(yíng)地時(shí)的感冒，尤其是拉練最后一天我經(jīng)歷的近兩個(gè)小時(shí)的無(wú)知覺(jué)高原反應(yīng)（簡(jiǎn)稱(chēng)高反），更是讓偉哥、隊(duì)友和我自己對(duì)隨后的正式攀登充滿了擔(dān)憂。所幸的是，經(jīng)歷了嚴(yán)重高反之后，我與隊(duì)友樊文在正式攀登中聽(tīng)從偉哥的建議，始終堅(jiān)持按照穩(wěn)定的節(jié)奏行走，雖然在前三個(gè)營(yíng)地我們都是最后一批到達(dá)，但在最后沖頂過(guò)程中，我還是走到了全隊(duì)的最前面并成功登頂、平安返回。在收獲了8000米級(jí)山峰攀登經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也收獲了很多精美的風(fēng)光和攀登攝影作品，同時(shí)收獲的還有對(duì)攀登珠峰足夠的信心。

帶著這份信心，2019年4月，我跟隨偉哥再一次來(lái)到尼泊爾，開(kāi)始攀登世界最高峰。從2014年第一次走向雪山，到2019年走向珠峰的懷抱，整整5年的時(shí)間里，我對(duì)雪山及其相關(guān)知識(shí)的了解越來(lái)越多，對(duì)從南坡攀登珠峰的難度也有了非常清晰的認(rèn)知�！督^命海拔》電影中的場(chǎng)景，2014年珠峰南坡C1營(yíng)地附近的雪崩，2015年尼泊爾地震引發(fā)的珠峰南坡雪崩，偉哥及隊(duì)長(zhǎng)穆薩提及的南坡多路段會(huì)經(jīng)常遭遇擁堵……這一幕幕場(chǎng)景，提醒我們要牢記攀登中可能遭遇的危險(xiǎn)。而與攀登馬納斯魯峰時(shí)相似的一幕再次出現(xiàn)，更是讓我感到無(wú)所適從：同樣是拉練的最后一天，我的視野中出現(xiàn)了碩大斑點(diǎn)，這影響到視力。我專(zhuān)程返回加都眼科醫(yī)院檢查治療，醫(yī)生的結(jié)論是低氧低氣壓環(huán)境下的視網(wǎng)膜表層出血，無(wú)須治療，經(jīng)眼睛自然吸收出血后即可恢復(fù)，但所需時(shí)間較長(zhǎng)。同時(shí)，醫(yī)生建議我停止繼續(xù)向高海拔山脈攀登，否則可能會(huì)因眼睛中央靜脈出血而永久失明。此時(shí)的我，內(nèi)心甚為矛盾，但因?yàn)樾蒺B(yǎng)幾天后斑點(diǎn)有變小跡象，慎重思考之后，我確定繼續(xù)攀登，只是告誡自己一旦斑點(diǎn)變大或眼睛出現(xiàn)其他不適時(shí)應(yīng)即刻下撤。我將這個(gè)決定告訴偉哥，他給予了理解和支持。

此后的正式攀登中，除了攀登這一中心要?jiǎng)?wù)，我還要時(shí)刻注意眼睛病情的變化。在此期間，我們?cè)诶ゲ急�瀑遭遇擁堵；在前進(jìn)營(yíng)地C1與營(yíng)地C2之間遇到正運(yùn)至山下的登山者遺體；在C2營(yíng)地偶逢九個(gè)手指被凍傷的中國(guó)登山者；在前往C4途中得知隊(duì)友因故下撤，還看到不久前遇難的登山者遺體；在沖頂和下撤途中艱難攀爬山脊巖壁，并反復(fù)遭遇希拉里臺(tái)階處的長(zhǎng)時(shí)間擁堵；還在下撤途中看到筋疲力盡摔倒在雪坡上后不幸遇難的登山者……凡此種種，無(wú)不在考驗(yàn)著我們的體能、意志力和判斷力。

從C3向上攀登開(kāi)始，到登頂后下撤到C2，近43個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我沒(méi)有睡覺(jué)，只是在C4吃了些簡(jiǎn)單的食物，然后就是不停地行走和感知著自己的眼睛及其他身體部位的變化。很多朋友都更關(guān)心我在頂峰時(shí)的心情，實(shí)際上在那20多分鐘的時(shí)間里，我并沒(méi)有大家所想象的那種激動(dòng)，甚至也沒(méi)有太多的記憶。反倒是攀登過(guò)程中聽(tīng)到、看到的那一幕幕場(chǎng)景，時(shí)常呈現(xiàn)在眼前，帶給我足夠多的感觸——關(guān)于生活、關(guān)于工作、關(guān)于親友，還有關(guān)于人生的價(jià)值。

如今回望這些經(jīng)歷，忽然感覺(jué)它不就是人生的縮影嗎？人生本就是一個(gè)攀登的過(guò)程，是一場(chǎng)追夢(mèng)之旅、冒險(xiǎn)之旅，我們能夠享受好的收成，但也能夠承受壞的結(jié)果。在這個(gè)旅程中，無(wú)論你有什么樣的目標(biāo)，也無(wú)論你想或者不想，總會(huì)有艱難困苦紛至沓來(lái)，只不過(guò)是先后大小的區(qū)別。我們能做的，就是去直面這些艱難困苦，拼盡全力向著自己的目標(biāo)奮勇前進(jìn)。倘若如此，即使腳步停止的地方不是我們期望的巔峰，至少不會(huì)有太多的遺憾。

誠(chéng)如一位網(wǎng)友所言：不是每個(gè)人的人生夢(mèng)想都在珠峰峰頂，但每一個(gè)夢(mèng)想都需要我們拼盡全力去實(shí)現(xiàn)，追夢(mèng)的人永遠(yuǎn)年輕。永遠(yuǎn)年輕當(dāng)然只是一種美好的期許，但拼過(guò)之后少一些遺憾，也應(yīng)當(dāng)算是人生的樂(lè)趣所在吧！更何況，我只是一個(gè)普通人，一個(gè)業(yè)余登山愛(ài)好者。

如果這本還顯粗糙的登山筆記能給大家一些幫助或啟發(fā)，哪怕是一丁點(diǎn)兒，也當(dāng)知足矣。

是以為序。

此外，感謝西安交通大學(xué)人文學(xué)院黨委副書(shū)記、著名青年書(shū)法家王勁副教授為本書(shū)題寫(xiě)書(shū)名。更要感謝知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社的張水華編輯和設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)，是他們的努力才使這本書(shū)以最好的樣子呈現(xiàn)在讀者面前。