一片陰沉的現(xiàn)代家庭政治已變得復(fù)雜又混亂。我認(rèn)識(shí)許多影響力強(qiáng)大的現(xiàn)代女性，她們?yōu)樗�人打造了一個(gè)家，自己身在其中卻沒有家的感覺。她們更喜歡辦公室或其他任何工作場(chǎng)所，因?yàn)樵谀抢锼齻儞碛斜取捌拮印备�高的地位。奧威爾在 1936 年寫成的文章《射象》中指出，帝國(guó)主義者“戴著面具，臉漸漸長(zhǎng)成了面具的樣子”。妻子也戴著面具，臉也會(huì)長(zhǎng)成式樣各異的面具的樣子。有些女人作為家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，卻因取得了成功而受到丈夫暗地里施加的懲罰。她們的丈夫變得怨天尤人，怒火中燒，垂頭喪氣。正如西蒙娜·德·波伏娃告訴我們的，在這個(gè)成功和權(quán)力為男人而設(shè)的世界里，女人不該讓男人黯然失色。如果在經(jīng)濟(jì)上仰賴于女性的才干，男人就必然難以施展支配女性的歷史特權(quán)（雖然這種特權(quán)已有了現(xiàn)代轉(zhuǎn)向）。同時(shí)，她獲得一條災(zāi)難性的啟示：她必須隱瞞自己的天賦和能力，才能得到他的愛。他們都知道，兩人必須共同維護(hù)一個(gè)謊言，好挽救他的顏面，而他的臉也在漸漸長(zhǎng)成面具的樣子。他的雙眼透過窺視孔緊盯著外面，害怕世人看破他。這面具就是毛毛蟲呈現(xiàn)給捕食者的假頭。他知道父權(quán)制的面具是異常的、變態(tài)的，但這面具能有效地保護(hù)他不受傷害。這副面具裝飾到極致，可讓他在恐嚇?gòu)D女、兒童和其他男人時(shí)看起來(lái)仍心平氣和。最重要的是，面具助他抵抗失敗的焦慮——他擔(dān)心變成其他男人眼中的失敗者。如此說來(lái)，倘若一個(gè)男人的成功僅僅因?yàn)樗�成功地壓制了女人（在家里，在工作中，在床上），那么成為失敗者反倒�?huì)是一份巨大的成就。
某些當(dāng)代的中年男性沒法徹底壓制女性，便認(rèn)為自己被剝奪了力量，他們的痛苦是一個(gè)微妙的問題。他們的女人為了他們而微妙地撒謊。艾德里安娜·里奇在《可能性的藝術(shù)》一書中用一整章精辟地論述了撒謊的藝術(shù)。她指出，當(dāng)我們停止撒謊時(shí)，我們就為更多的真相創(chuàng)造了可能性。
因此，隨后再見到那個(gè)從不看妻子的男人，我便反過來(lái)，開始看他如何能一直不看她——比如在餐桌上，或者在車?yán)�，或者在他不看她的任意地點(diǎn)。我想知道他的不看是為了表達(dá)什么。我試圖弄清這個(gè)問題，因?yàn)槟行阅�視與此恰恰相反——女性是被看的，我們不該去看。
也許他想傳達(dá)他對(duì)她的蔑視：如果我看你，你會(huì)認(rèn)為我還把你放在眼里�；蛘�，如果我看你，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我還愛你，而我不想表現(xiàn)出我愛著你。或者，通過不看你，我表達(dá)一種愿望：請(qǐng)你反過來(lái)也永遠(yuǎn)不要看我。如果你認(rèn)真地看我，你會(huì)看到我的可悲、羞愧和無(wú)助。
這些情況可能都存在。最復(fù)雜的情況可能是他其實(shí)愛她，但不想表現(xiàn)出他愛著她。這種狀況常常難以言表，但通過《游泳回家》中的妻子、戰(zhàn)地記者伊莎貝爾這個(gè)形象，我探討過類似的問題：她不敢愛（或看）已屢次背叛她的丈夫。那么總的來(lái)說，我認(rèn)為那個(gè)從不看妻子的丈夫是在很清楚地告訴她，他根本沒把她放在眼里。美杜莎神話（及其他神話）在此發(fā)生了奇怪的翻轉(zhuǎn)。他像俄狄浦斯一樣自挖了雙眼，但這雙眼睛卻時(shí)刻都盯著她。他想盯到她自行離開。這行為不亞于謀殺未遂。