人畜共居的村莊黃沙梁，閑人劉二的樂趣就是在村里游逛：他跟蟲子玩，看別人勞動，問候枝頭的小鳥，欣賞一朵花的微笑；他體會老鼠的艱辛，感受牛馬的力量，看風(fēng)把影子吹斜，丈量一場風(fēng)有多遠(yuǎn)。他到誰家去從來不推門，等風(fēng)把門刮開，然后進(jìn)去，風(fēng)又會把門關(guān)上。每天的一件事情，就是早上站在村頭，獨(dú)自迎接日出。 他從一棵樹木的枯榮領(lǐng)悟到生死無常，從一只鳥的哀鳴聯(lián)想到祖先的命運(yùn)。劉亮程汲取東方數(shù)千年詩意傳統(tǒng)，開辟精神棲息地的文字王國，成就迄今無可的中文經(jīng)典。