說不盡的劉恒

興 安

認識劉恒快三十年了，作為曾經(jīng)的同事和他小說的責(zé)任編輯，我只寫過他一篇文章，還是在二十多年前。有時候特別熟悉的人反而不知道從何寫起，因為一想起往事，各種記憶像開閘的水一樣涌滿眼前，讓人很難落筆。1985年我大學(xué)畢業(yè)，來到《北京文學(xué)》雜志社小說組工作，劉恒也在這里當(dāng)編輯。那時候他還沒有戒煙，瘦高，經(jīng)常是窩在一只老式的沙發(fā)里看稿子，手里掐著煙頭，嘴里不時噴云吐霧。據(jù)說，那個沙發(fā)老舍、楊沫、汪曾祺、王蒙等前輩作家都坐過，我相信劉恒是沾過他們的仙氣，因為他們都在這里做過文學(xué)編輯。

假如劉恒沒成為著名的作家，那他肯定也是個非常優(yōu)秀的文學(xué)編輯，不少作家和作品是經(jīng)過他的手而為人所知的。一個編輯幫作者改稿子，并且他的修改能讓作者有所感悟，由此走上一個新的臺階，這樣的編輯才是真正的好編輯。我也是受到過他鼓勵和幫助的一個作者，當(dāng)時我寫一些小說，經(jīng)常請他看，他每次都非常認真地閱讀。記得我寫過一篇模仿美國后現(xiàn)代作家納博科夫敘述風(fēng)格的小說《做賊》，其中用了很多解釋性的括號，他覺得這種表達挺有意思，并對標(biāo)點在括號中的使用與我探討，讓我受益匪淺，后來這篇小說發(fā)表在了《青年文學(xué)》上。

20世紀90年代中期，他的兩部小說《黑的雪》《伏羲伏羲》已經(jīng)分別被導(dǎo)演謝飛和張藝謀拍成了電影《本命年》和《菊豆》，短篇小說《狗日的糧食》也獲得了全國優(yōu)秀短篇小說獎，他已經(jīng)是個很有名的作家和編劇了。我接了一部電視連續(xù)劇的寫作。頭一次寫劇本真是無從下手，我拿著寫好的草稿請他幫忙。第二天，他竟然幫我修改了近半集的戲，有的部分幾乎是他重新寫過。這種言傳身教的幫助讓我對戲劇有了非常深刻的領(lǐng)悟，使我順利完成了這部劇本的寫作。他不僅在工作和寫作上幫過我，并且在生活中也是如此。記得有一次我搬家，他聽說后主動來幫忙。我家里有個衣柜很高，電梯裝不下，只好從樓梯往上一點一點扛，他和我的姐夫一起愣是將衣柜扛到了十二層。后，還是他將樓下剩余的一些小雜物，裝到一個兜子里送上來，替我做了搬家的收尾工作。

或許是從小家境比較貧寒，他養(yǎng)成了非常勤儉的習(xí)慣，甚至到了在我看來對自己吝嗇苛刻的程度，不光不亂花錢，兜里也幾乎從不揣錢。當(dāng)時我們倆經(jīng)常一起騎著自行車下班，經(jīng)過菜市場，他總會從我這里借幾塊錢買菜回家。直到他的小說改編成電影掙了不少稿費后，有一次，我倆像往常一樣騎車回家，突然，他叫住我，說：“今天我請你吃雪糕�！蔽�?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩�朵，但是我確實吃到了他買的雪糕，而且是貴的“和路雪”那種。我相信那是我們倆吃得香的一次雪糕，至少對我來說是這樣。成名后的他依然是不忘本色，幾乎沒打過出租，即使是參加重要的活動，他也是坐地鐵或者騎著他那輛老舊的“二八”自行車，為此他還經(jīng)歷了一次險情。他與我相約去“文采閣”參加一個文學(xué)策劃會，我本想打車過去，可他偏不肯，只好一起騎車前往。中途他感覺車前叉有點不對勁，就找了個修車鋪檢查，修車的嚇了一跳，說：幸虧你來得及時，不然前叉斷了會出人命的�，F(xiàn)在想來都有些后怕，如果那天真出了事，我們還會看到他后來給我們貢獻的著名的小說《貧嘴張大民的幸福生活》，以及電影《秋菊打官司》《集結(jié)號》和《金陵十三釵》嗎？

在中國文壇混跡這么多年，我也算是一個親歷者。我看過太多作家成名或者當(dāng)官后的變化，有些嘴臉甚至讓人陌生和躲之不及。劉恒當(dāng)然也有變化，但是他是變化少的一個。因為我了解他早在寫《狗日的糧食》開始就是一個冷靜的或者說是悲觀的寫作者。他對人的本性之善惡早就有所準(zhǔn)備和警惕。而這種冷靜悲哀的世界觀在他的代表作中篇小說《伏羲伏羲》中被發(fā)揮得淋漓盡致�；蛟S在他看來，人性本質(zhì)是黑暗的、陰冷的，它可能潛存在人類意識的深處，一旦有機會，它就會釋放出來。而短篇小說《拳圣》則是他寫人性惡的極致。相反，他作品中的女性形象卻多數(shù)是可愛的，或者是讓人憐惜的，即使是她們的反叛和憤怒，也是源自她們的人性之善。比如《狗日的糧食》中的癭袋，《伏羲伏羲》中的菊豆，還有《貧嘴張大民的幸福生活》中的李云芳，等等。在現(xiàn)實中也是如此，他對女人充滿了尊重，與女孩子說話，總是態(tài)度謙和，微笑面對，絕不會出口惡俗的玩笑和露骨的言辭。不少讀者因為看了他很多涉及性愛的小說，對他的私生活充滿好奇，也有人向我探聽過這個問題。我告訴他：真正坦然寫性的作家，在個人生活中往往是保守和有節(jié)制的，他把他對性的想象和理解轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)，而那些在寫作中不敢坦然面對性的人，在個人生活中，可能往往很難經(jīng)受住誘惑。中國古代梁簡文帝蕭綱的《誡當(dāng)陽公大心書》有說：“立身先須謹重，文章且須放蕩�！蔽疑钚胚@個道理。況且對性的理解也分不同的檔次，又如《易經(jīng)》所言：“形而上者謂之道，形而下者謂之器�！彼�以，我敢說，劉恒是國內(nèi)少有的沒有緋聞的作家之一，因為他早已參透了性與愛的本質(zhì)。

1996年，我出任《北京文學(xué)》雜志的副主編，他成了北京作家協(xié)會的駐會作家。他的家就在我辦公室的樓上，我經(jīng)常會去他家里聊天。他也會把寫好的小說給我看。當(dāng)時約他小說的雜志很多，所以，我常以我是他小說的第二個讀者而感到竊喜，因為他的個讀者永遠是他的夫人。他給我稿子的時候總要希望我提些意見，讓我覺得滿意才可拿去發(fā)表。那個時候，很多作家都開始用電腦寫作了，而他始終用傳統(tǒng)的墨水鋼筆寫作，一筆一畫，蠅頭小字，如有修改的地方，他都會重新謄寫一遍，所以他的稿子永遠是干干凈凈，散發(fā)著墨水的香氣。幾年里，我親自當(dāng)責(zé)任編輯發(fā)表了他的三篇小說《天知地知》《拳圣》和《貧嘴張大民的幸福生活》。其中，《天知地知》獲得首屆魯迅文學(xué)獎，《貧嘴張大民的幸福生活》獲得首屆北京市文學(xué)藝術(shù)獎，并被改編成電視連續(xù)劇，成為當(dāng)時受老百姓歡迎的電視劇。

2003年，劉恒被推舉為北京作家協(xié)會主席，后又被選為中國作家協(xié)會副主席，并當(dāng)了北京政協(xié)委員。他的電影劇本寫作也達到了狀態(tài)。先后寫了電影《云水謠》《集結(jié)號》《張思德》《鐵人》《漂亮媽媽》《金陵十三釵》及話劇《窩頭會館》等劇本，獲得過國內(nèi)和國際的無數(shù)獎項，被譽為“國內(nèi)成功的電影編劇”。多次與劉恒合作的導(dǎo)演張藝謀對他的評價是：“劉恒是當(dāng)今中國好、認真的編劇�！背闪舜笸螅�除了創(chuàng)作，事務(wù)性的工作也多起來，但是他依然保持低調(diào)，保持自己的個人時間與空間。這些年我與他見面的機會并不多，但每次見面我們彼此都非常高興，而且肯定要聊一些家常。一開始我還有些不自然，因為我對發(fā)跡或當(dāng)了官的人總是敬而遠之�？墒撬�的真實的微笑和熱情的問候打消了我的顧慮。我知道他是個不忘記舊情的人，更不是個用虛假的應(yīng)付對待朋友的人。我們都老了，他已接近花甲，我也已經(jīng)過了知天命的年齡，我們永遠也不可能回到那個一起騎著自行車吃雪糕的歲月。

去年，他做得讓我感慨的一件事是他倡議并親自主編了“老編輯文叢”，這套書選編了曾在《北京文學(xué)》雜志工作過的十一位老編輯的作品，這些人都是他和我當(dāng)編輯時候的前輩同事和老師，其中六位已經(jīng)離開人世。在序言《夢想者的痕跡》中，劉恒寫道：“作為編輯，躲到鮮花的后面去，躲到掌聲的后面去，躲到一切浮華與喧囂的后面去，是這個職業(yè)與生俱來的宿命，在他們早已是司空見慣的處境了。他們樸素的文字與他們平凡的人生相呼應(yīng)，一并成了默默的耕耘者的寫照。我期待用心的讀者聚此一閱，對這些文章和文章背后的仁者保持真誠的敬意�！弊鳛橐粋�編輯出身的作家，他深知編輯的辛苦和寂寞，更牢記了編輯給予他的幫助。他寫道：“我有幸與他們共事多年，并以此為傲。我不是一個稱職的參與者，卻是一個不折不扣的受益者和見證者。他們的勤勉和謙遜，淡泊與寬容，敏銳和通達，以及年復(fù)一年日復(fù)一日的不懈勞作，滋養(yǎng)了《北京文學(xué)》這塊陣地，滋養(yǎng)了無數(shù)有名或無名的作者與作品，也滋養(yǎng)了我。他們在潮濕的屋子里伏案苦讀的背影，在狹小的辦公室聚首暢議稿件的音容笑貌，至今仍歷歷在目，鄙人將沒齒不忘。我斗膽呼喚讀者來親近這套不起眼的書籍，卻并非出自私利與私情，而是希望有更多的人來領(lǐng)略一種淡淡的仁慈、拙樸、堅韌和夢想，并從中吸收于人生有益的養(yǎng)料。那些深愛文學(xué)的人，必定會在前行者的足跡中領(lǐng)悟到職業(yè)的真諦乃至人生的真諦，并像我一樣受益終身�！蔽也幌ЧP墨引述他的文字，是因為他的表達也是我的表達。我做了三十年的編輯，也做了差不多三十年的文學(xué)評論者，如果在我退休或者死去的時候，有人這樣回憶和評價我和我的工作，我不能說含笑九泉，至少會死而無憾。

回首劉恒與我這么多年的亦師亦友的交情，我感覺他竟然扮演了那么多的角色：編輯、小說家、編劇、作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、政協(xié)委員，當(dāng)然還有我沒寫到的好父親、好丈夫的角色等等。他的每一個角色都扮演得非常成功，得體、自然、親切、磊落，因為他不需要演技，他是個本色本真的人。而在我的心目中，他永遠是一個兄長，一個可以信賴，讓我受益終身、無法說盡的兄長。