本書既具有人物傳記的歷史感, 又充滿小說式的曲折和豐富。跟隨作者的行文, 讀者能夠感受到唐朝貞觀遺風, 接觸到彼時的風土人物, 可謂一場借助文字、文學的穿越之旅。本書描寫了唐朝大詩人陳子昂豐富動人的一生。陳子昂出身于一個富庶之家, 從小聰穎過人, 崇尚俠士之風。公元684年進士及第, 開始正式步入仕途, 以直言敢諫著稱, 官至右拾遺。他兩次被安排從軍征邊, 認識到與長安城截然不同的邊塞生活, 為他的邊塞詩創(chuàng)作奠定了堅實的基礎。
“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下!
循歷史之余響,追大唐之勝音;以濃烈之筆墨,勾勒陳子昂波瀾起伏的一生。且看盛世詩人陳子昂如何宦海浮沉,詩意平生;且聽詩歌盛唐又是如何由他而起,吐納天地。
前言: 詩歌盛唐由他而起
陳子昂一生都在入世攀登和出世問道之間搖擺不定。
他有才華、有志氣,世俗的成功看起來好像唾手可得,但實際上卻不然。陳子昂一生最高也只做到過八品官,雖曾數次得武則天的召見、褒揚,但在仕途上卻始終坎坷不斷、駐足不前。
他也有一顆隱居求道的心,寫的詩歌有很大一部分與求仙問道有關,曾鉆研《周易》并有所得,也曾數度隱居山林遠離俗塵。但他卻始終不能做到“物我兩忘”,總是被凡塵俗世所困擾。
總而言之,陳子昂是一個極其矛盾、復雜的人物,他的思想中,既有道家的“清凈、無為”,也有儒家的“博愛、仁義”。積極投身仕途、努力推行關于“安民”的政治主張,是因他對天下黎民有博愛之心,希望可以作出積極的仁義之舉;追慕隱居生活、常有歸隱之心,則是他“清凈、無為”的思想在發(fā)揮作用。
反過來講,陳子昂在俗世中的種種遭遇,大都來自他對于“道”與“德”的執(zhí)著堅持;而他不能成為一個真正的隱士,則是因為他心中始終有天下蒼生。
矛盾的人往往會自我傷害,道德感也常常伴隨著疼痛感,所以陳子昂的某些文字里,有訴說不盡的憂傷——雖然很克制,但卻能直接擊中人心里最柔軟的弱點,因此被人們始終銘記。
在人生路上,陳子昂走走停停、曲曲折折,但是在文學創(chuàng)作之路上,他是異常勇猛的革新者,極具才華的開拓者。在詩歌創(chuàng)作上,他毫不留情地打破了宮廷詩人們精雕細琢、好看無用的花瓶詩風,大刀闊斧地開創(chuàng)“骨氣端翔,音情頓挫,光英朗練”的盛唐詩風;他把唐詩從貴族生活、風花雪月、無病呻吟中解放出來,賦予了唐詩包羅萬象、吞吐天地的豪邁氣勢。他作為唐詩改革的先鋒,沾溉了無數唐代的詩人,杜甫、李白、張九齡都以他為偶像,并沿著他指出的道路帶領唐詩登上難以企及的高度。所以,唐朝人才會說:
道喪五百歲而得陳君!
戈旭皎,雜志記者,資深媒體從業(yè)者,傳記作家。擅長將小說化的寫作手法和嚴謹的史料考據相結合,創(chuàng)作有血有肉、有聲有色的人物傳記。曾參與創(chuàng)作、出版《策略》《普京的男人法則》《普京大傳》等暢銷書籍。
第一章 天生俠骨與道心 00l
第一節(jié) 射洪縣遭災 陳元敬救人 00l
第二節(jié) 生于巨富家 長在寒門中 007
第三節(jié) 金華山求學 真諦寺問道 015
第四節(jié) 考場試牛刀 慧眼識英才 022
第五節(jié) 元敬論曲直 子昂出巴蜀 030
第六節(jié) 襄陽尋古跡 千里入長安 040
第二章 科舉落第意難平 049
第一節(jié) 趕考入洛陽 結識魏四慎 049
第二節(jié) 科場試牛刀 重聚竹林亭 057
第三節(jié) 科舉落第日 子昂歸鄉(xiāng)時 063
第四節(jié) 群山中問道 俗世里勘情 069
第五節(jié) 偶遇巡察使 憤離金堂山 077
第三章 登科入仕顯風骨 084
第一節(jié) 才子二進京 王朝三易主 084
第二節(jié) 良心上諫書 義憤摔名琴 092
第三節(jié) 武后欽點官 子昂登仕途 099
第四節(jié) 駕前陳弊病 一心為安人 104
第五節(jié) 朝堂獲恩遇 御前奏國事 110
第四章 直言進諫埋禍端 118
第一節(jié) 醉意寫修竹 冬月生貴子 118
第二節(jié) 感時思報國 拔劍起蒿萊 126
第三節(jié) 雅州起兵禍 冒死進諫書 132
第四節(jié) 進諫議國事 考核升參軍 14l
第五節(jié) 酷吏多得志 怒上《諫刑書》 146
第五章 守制卸任歸故里 153
第一節(jié) 噩耗自西來 守孝回故鄉(xiāng) l53
第二節(jié) 懷攜萬古情 憂虞百年疾 16l
第三節(jié) 圣人去已久 公道緬良難 l67
第四節(jié) 陪飲昆侖庭 觀化玄元府 172
第五節(jié) 搜繩當系虜 單馬豈邀功 177
第六章 幽州臺上賦悲歌 179
第一節(jié) 知君心許國 不是愛封侯 179
第二節(jié) 陳子昂獻策 王孝杰捕鼠 184
第三節(jié) 大軍再失利 悲痛寫《國殤》 l89
第四節(jié) 前不見古人 后不見來者 194
第五節(jié) 東山宿昔意 北征非我心20l
第七章 世道獨行近黃昏 206
第一節(jié) 世道不相容 羅網與誰論 206
第二節(jié) 棄爾歸東山 從此遠遁矣 2ll
第三節(jié) 瑤臺有青鳥 遠食玉山禾 215
第四節(jié) 幽居觀大運 悠悠念群生 221
第五節(jié) 懷挾萬古情 憂虞百年疾 224
第六節(jié) 遇害陳公殞 于今蜀道憐 230
附錄 24l
一 陳拾遺詩拾遺 24l
二 陳拾遺文拾遺 248
第一章 天生俠骨與道心
第一節(jié) 射洪縣遭災陳元敬救人
唐貞觀十八年(644),一場大洪水席卷四川中、東部。
川中射洪縣受災尤其嚴重。該縣境內涪江、梓江同時泛濫,兩岸良田被淹無數,眾多民房被毀。洪水過后又有大疫。許多人染病喪命,鄉(xiāng)野中哀鴻遍野。朝不保夕、流離失所的鄉(xiāng)民們?yōu)橹\求一線生機,紛紛涌入射洪縣城。
射洪隸屬梓州。整個梓州人口也不足二十萬,射洪縣城只有不到千戶人家。數千流民涌入城中后,頓時將小小縣城擠得水泄不通。街市上到處都是面黃肌瘦的流民。這些可憐的人沿街乞討,只希望能僥幸求得一粥一飯,不至于餓斃街頭、死無葬身之所,可城中居民卻少有援手。并非人們鐵石心腸,只因大災之年,普通人家自顧不暇,哪里有余糧施舍他人?
射洪縣衙門前的小廣場上,也橫七豎八倒臥著不少流民,大都是周邊農戶。按照唐朝律法,農人不許穿紅著綠,只能穿本色麻布衣服,經過一番顛沛流離,人們身上的缺胯四褸衫早就看不出本色,污跡斑斑、破破爛爛,模樣甚是凄慘。
縣尉劉啟明站在縣衙門前,看著眼前黑壓壓一片流民,眉頭緊鎖,心中暗想:“流民入城,居無定所,食無定時,正所謂窮極思變,要是他們走投無路,心生歹念,在城里作亂,那可就是我的不是了。不行!必須將這些家伙趕出城外!”
念及此處,劉啟明命令身后如狼似虎的衙役:“去,把縣衙口的流民統(tǒng)統(tǒng)驅散,然后將滿城流民逐出城外。”衙役得令,手持水火棍朝人群走去,一邊走一邊大聲呵斥:“走開!走開!走開!統(tǒng)統(tǒng)到城外去!”
流民大多有畏懼之色,但卻并不打算離開。人們都知道,現在唯一的活路,就是在城里頭等待官府救濟。若是出城,不消幾日必然餓死。
衙役頭兒見人們動也不動,自然不滿,喝罵道:“你們這些殺才,難道聽不懂人話嗎?趕緊走,再不走當街打死!闭f完舉起手中水火棍,作勢朝人群中一個中年人頭上打去,分明是想殺雞儆猴。
中年人形容枯槁、雙目無神,眼睛直勾勾地盯著懸在半空的棍棒,眼神中沒有絲毫畏懼,反倒像是盼著棍子趕緊落下來。
衙役頭兒雖然做出一副張牙舞爪的樣子,但畢競人心都是肉長的,棍子也不愿輕易往這些可憐人腦袋上招呼,只是喝道:“還不走?難道真不怕死嗎?”
那中年人凄然一笑,說:“人哪有不怕死的,不過出城也是死,亂棒打死也是死。與其死在城外,不如被各位打死算了。到時候起碼還有人拿破席子裹吧裹吧給埋了,總好過拋尸荒野喂了狗。您說對嗎?”
衙役頓時啞口無言,不知該如何處置,只好轉回頭望向縣尉劉啟明。
這十幾日來,劉啟明在城內見慣了餓砰,起初還有些惻隱之心,后來見得多了,心腸也就硬了。在他看來,當下最要緊的事兒就是保住自己這從九品的俸祿。見手下衙役拿流民毫無辦法,劉啟明頓時火冒三丈,提起手中鐵尺,兩步走到那中年流民面前,獰笑著說:“好一個‘民不畏死,奈何以死懼之!’那我告訴你,要是出城,或許還有一線生機!若不出城,我這鐵尺可不留情面,讓你立刻便死!”
那中年男人的眼睛空洞洞地盯著劉啟明,也不說話,似乎無聲地抗拒。劉啟明大怒,高舉手中鐵尺,朝那人頭上砸去。
正當鐵尺就要落在那人頭上時,旁邊伸出一把劍,“鐺”的一聲鎮(zhèn)住了鐵尺。劉啟明猛地轉頭,只見一位燕頷虎頭、極有威勢的年輕人站在他面前。這年輕人名叫陳元敬,乃本地豪族之后,家有千金之資,田多地廣,雖平日里崇儒重道,但也是一個慷慨豪邁的“仁俠”,在當時頗有名望。劉啟明只好換了一副嘴臉,笑盈盈地說:“陳公子,您這是干什么?”
陳元敬當時二十不到,正是血氣方剛的年紀,見縣尉當街毆打流民,并要置之于死地,頓時起了扶弱之心。他對劉啟明說:“劉縣尉,一場大水,不知毀了多少人的產業(yè),百姓們斷了生計,迫不得已才到城中避禍,沒必要趕盡殺絕吧?”
劉啟明說:“陳公子,我?guī)讜r說要趕盡殺絕了,只是讓他們離開縣城去謀生路罷了。”
陳元敬說:“現在城外哀鴻遍野,聽說樹皮、草根都被饑民們吃光了,哪還有生路?你趕他們出城,就是逼他們去死!
劉啟明說:“可是城中也沒有糧米給他們吃,照樣死路一條!
陳元敬問:“朝廷必然會調糧賑災,屆時糧米定會先到縣城,城中百姓自然得救!
劉啟明呵呵一笑,說道:“公子難道沒聽說?朝廷明年要出兵高句麗,正所謂兵馬未動、糧草先行,更何況此次乃皇帝親征,必然要提前備足糧草。從去年開始,朝廷向全國多地征收無數糧草,統(tǒng)統(tǒng)運到遼西當軍糧去了,哪里還有糧食來賑四川的災?”
劉啟明這番話倒是沒有扯謊,當時唐太宗李世民確實將大量糧草運往遼西,為親征高句麗做準備。
那高句麗國位于朝鮮半島,與半島上的其他兩個國家——新羅國、百濟國相鄰。魏晉南北朝以前很長一段時間,高句麗國為中原王朝的藩屬國,稱臣納貢。自隋文帝時起,高句麗便屢屢挑戰(zhàn)宗主國的地位,不僅試圖吞并新羅和百濟,甚至還曾入寇遼西。隋文帝派兵征討,卻因瘟疫流行、糧草不繼等原因被迫撤兵。
隋文帝死后,隋煬帝即位。好大喜功的楊廣連續(xù)三次親征高句麗,每一次出征都帶甲百萬,耗費了不知多少國力。雖然最終“慘勝”,但卻因為國力耗盡導致民變四起,隋王朝轟然倒塌。
大唐李氏一統(tǒng)中原后,高句麗有所收斂,尤其是唐高祖李淵在位期間,高句麗國派使者覲見唐朝皇帝,表示愿意稱臣納貢,還要在國內頒行唐朝歷法。
但老實了沒幾年,高句麗便又起不軌之心,不僅頻繁阻撓新羅國和百濟國向唐朝進貢,還在與唐朝相鄰的國界線上修起了長城,與大唐相抗的心思昭然若揭。
唐太宗李世民即位之初,便有大臣建議“敲打”一下高句麗,唐太宗說:“想要攻下高句麗不難,只要我們從遼西向朝鮮方向進攻其北部邊界,高句麗必然以傾國之兵相救,此時派一只海軍從東萊出發(fā),直擊平壤,定然可以一舉攻破!”
大臣說道:“既然陛下已有萬全之策,不如早做籌劃,及早用兵!碧铺趨s言:“天下初定,百業(yè)待興,我不愿發(fā)動戰(zhàn)爭,讓百姓受苦。”可是,去年 (643)發(fā)生的一件事情卻讓唐太宗動了親征高句麗的念頭。在高句麗國內,有個叫淵蓋蘇文的武將發(fā)動政變,奪取了政權。此人掌權后,悍然入侵新羅國,奪取城邦五十余座。新羅國是唐朝藩國,受了欺負自然要向宗主國求救。
唐太宗得到消息后,立刻派使者前往高句麗,詔命淵蓋蘇文歸還新羅國城池,但淵蓋蘇文態(tài)度強硬,拒絕歸還。唐太宗勃然大怒,決定御駕親征,討平高句麗!他認為,前朝之所以屢次敗給高句麗,主要是因為糧草不濟、補給不力。為了避免重蹈隋朝覆轍,唐太宗立刻下令,命將作大匠閻立德在南方督造四百艘戰(zhàn)船,用于裝載軍糧,同時又命太常卿韋挺等人負責將各州縣的糧草提前調往前線。如此一來,全國大多余糧都被運到了遼西、山東,想要及時救濟四川,那是難上加難。
對于唐太宗舉全國之力親征高句麗的事情,陳元敬也有所耳聞。他心想:“這劉啟明說的也不無道理,短期內朝廷的救濟糧定然是指望不上了,可若坐視不管的話,災民恐怕要遭殃。”于是說道:“那這些饑民怎么辦?總不能眼睜睜看他們餓死吧!”
劉啟明道:“那就不是我能管的事兒了,作為本縣縣尉,我只負責境內治安,其他的嘛,那是諸位上官們要考慮的事情。”
陳元敬說:“縣令呢?他沒有什么辦法嗎?”
劉啟明道:“縣令能有什么辦法?一張張嘴要吃飯,可現在縣里頭一粒余糧也沒有,就算是把我們這幫穿公服的都剁吧剁吧煮了,又救得了幾個人?”
陳元敬見劉啟明的話說的越來越“沒邊兒”,便正色道:“即便沒有救人的辦法,也總不能起傷人的心思,人命關天啊!”
劉啟明聽了這番話,有些惱怒,便提高音量道:“陳公子家深宅大院、富貴無邊,只道人人像你一樣生下來就衣食無憂。你不妨在城里城外看看,哪一天不餓死十個八個。遇上這種年景,人命真如草芥一般。不是我心狠,只是無可奈何,又有職責在身,不得不為!
陳元敬冷笑一聲,說:“這便是你對饑民下毒手的理由?”
劉啟明心中惱怒,說:“是,我毒、我狠,陳公子倒是心善,不妨把這滿街饑民都接到家中,好生贍養(yǎng),反正你家糧倉里有的是糧食,幾千號人吃上個一年半載也足夠了!”
陳元敬少年心氣,最受不得激,再加上本來就動了扶困濟危之心,于是便說道:“把饑民全都請回家恐怕有難處……”
他話還未說完,劉啟明便譏諷道:“可不是嗎?凡事一到自己頭上,便有了難處,別人做事時在一旁指手畫腳,倒是容易得很!”
陳元敬沒有理會劉啟明的夾槍帶棒,很平靜地說:“劉縣尉,你容我把話說完。把饑民全部請回家自然行不通,但我決定拿出家中存糧,賑濟本縣百姓!
說罷,陳元敬對在場饑民們大聲說道:“明日,我在城門口開粥棚,到場就有粥喝,雖然不是珍饈美味,但肯定管飽。你們把這個消息告訴其他饑民,到時候大家來喝粥!
現場頓時一陣騷動,有人問:“這位公子,不是在說笑吧?”
“大丈夫一言既出駟馬難追,我不說笑,你們明日盡管來!标愒囱灾忚,說罷又轉過頭對劉啟明說,“劉縣尉,你既然負責本縣治安,那明日來我粥棚維持秩序,可否?”
劉啟明有點發(fā)愣,也說不出話,只連連點頭。
第二天一大早,射洪城外炊煙升起,一溜粥棚憑空出現,十口大鍋架起,鍋中米粥咕嘟咕嘟,鍋下柴火嘩里啪啦。陣陣米香彌漫十里,對于已經多日食不果腹的饑民而言,這味道便是最好的引路人,上千饑民攜家?guī)Э诜鋼矶痢?br />
陳元敬站在粥棚邊,穿一身素色的交領右衽袍,頭戴竹冠。一眼看上去挺素樸,但仔細看的話,就會發(fā)現他頭冠上的發(fā)簪是銀鎏金簪,袍子腰帶上掛著的玉佩是上好的和田玉,雕工極其精細。單看衣著、神態(tài),陳元敬頗有些魏晉名士的風度,不過他腰間懸著的那口龍泉劍,卻又在“提醒”眾人——此人可不是手無縛雞之力的書生,而是稱雄一方的豪杰!
陳元敬見大鍋里的粥熬得差不多了,拿起一雙筷子插進粥里,對負責熬粥的家丁說道:“別舍不得放米!最后熬出來的粥要插筷子不倒才行!
此時,饑民們已經涌到粥棚前,眼巴巴地看著鍋里的米粥,眼神中的饑渴難以掩飾,有些不安分的人,仗著比其他人壯實一些,開始不斷向前擁擠。陳元敬對著人群大聲喊道:“各位排好隊不要擠,米我有的是,老人、女人、孩子排前面,男人排后面。若是有人擁擠、插隊,莫怪我陳元敬不客氣!北娙艘娝扔猩迫四,又有金剛面目,自然不敢再造次。
此時,縣尉劉啟明也趕到了,他見陳元敬果真大開粥棚、賑濟災民,心想:“好一個陳元敬,真闊綽,也真豪爽!”但他對昨天的事情還有點耿耿于懷,所以也沒有和陳元敬多說話,只是安排手下人幫忙維持秩序。
布粥開始了,饑民們井然有序地端碗領粥,然后便是場面盛大的集體進餐,數日粒米未進的老百姓們終于吃了頓飽飯。填飽肚子的饑民們對陳元敬自然是感恩戴德,圍在他身旁,紛紛說些吉祥話,表達謝意。
有人說:“陳公子好心腸,將來一定大富大貴!
又有人說:“陳公子現在就已經貴不可言,還說什么將來大富大貴?”
“對對對,陳公子不僅大富大貴,還福壽綿長、子孫萬代。將來生的兒子就是天上的文曲星下凡,生女兒就是七仙女降世!”
陳元敬哈哈大笑,他今年才不到二十歲,什么子孫萬代、生個文曲星這種事,對于他來講似乎還很遙遠。
......
陳家的粥棚連開一個多月,賑濟災民無數,陳家糧倉中的糧食自然也消耗的極快,眼看著一萬多斛糧食如同流水一般進了災民的肚子。當時一斛是十斗,一斗約今天十六斤糧,這么算下來,陳元敬總共“散”出去約今天八百噸糧食,可謂是千金散去。好在后來朝廷終于騰出手來,四處征收糧食賑濟災區(qū),才算化解了這場席卷川中的大災,“陳家粥棚”也終于“歇業(yè)”。