本書為馮驥才先生歷年來(lái)經(jīng)典散文精選, 分為風(fēng)物、人物、歲月、藝事、游歷、雜談六輯。他閱歷豐富, 觀察細(xì)致, 筆鋒細(xì)膩, 描寫人物事件風(fēng)格獨(dú)特、別具一格, 從中體現(xiàn)出他對(duì)于生活的熱愛和對(duì)于人生的思索, 讀后給人印象深刻, 耐人尋味。集中文字時(shí)而波瀾起伏, 時(shí)而靜水深流娓娓而談。而由于他兼有畫家和作家兩個(gè)身份, 使得他的散文呈現(xiàn)出兩個(gè)“區(qū)間”的視點(diǎn)--文學(xué)家和藝術(shù)家對(duì)“人”的關(guān)注。這是他與其他散文家的不同之處, 就是說(shuō), 別人可能只有一個(gè)區(qū)間, 而他是在兩個(gè)或者更多的舞臺(tái)上起舞。
由于兩個(gè)身份的“挪動(dòng)”,使得馮驥才的散文呈現(xiàn)出兩個(gè)“區(qū)間”的視點(diǎn)。文學(xué)家和藝術(shù)家對(duì)“人”的關(guān)注,體現(xiàn)了他與其他散文家的不同。就是說(shuō),別人可能只有一個(gè)區(qū)間,而他是在兩個(gè)或者更多的舞臺(tái)上起舞。
——文學(xué)評(píng)論家 何向陽(yáng)
我一直是馮老師的讀者,也覺得馮老師真是令人尊敬的老師、寬厚的長(zhǎng)者。我自己看馮老師,不完全在討論作品,其實(shí)也在討論這個(gè)人,他除了寫作也畫畫,保護(hù)文化遺產(chǎn)、民間藝術(shù),我覺得他更像是我們傳統(tǒng)所說(shuō)的文人,就是有創(chuàng)造精神,同時(shí)也有文人的情懷、文人的風(fēng)骨。
——文學(xué)評(píng)論家 謝有順
馮驥才,祖籍浙江寧波,1942年生于天津,中國(guó)當(dāng)代作家、畫家和文化學(xué)者,天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)。他是“傷痕文學(xué)”代表作家,其“文化反思小說(shuō)”在當(dāng)今文壇影響深遠(yuǎn)。作品題材廣泛,形式多樣,已出版各種作品集二百余種。代表作《啊!》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》《一百個(gè)人的十年》《俗世奇人》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《藝術(shù)家們》等。作品被譯成英、法、德、意、日、俄、西、阿拉伯等近二十種文字。多次在海內(nèi)外獲獎(jiǎng)。他倡導(dǎo)與主持的中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程、傳統(tǒng)村落保護(hù)等文化行為對(duì)當(dāng)代人文中國(guó)產(chǎn)生巨大影響。
第一輯 歲月
日 歷 3
時(shí) 光 7
逼來(lái)的春天 10
苦 夏 14
秋天的音樂(lè) 17
冬日絮語(yǔ) 22
小雨入端午 25
夕照透入書房 28
除夕情懷 31
年夜思 34
馬年的滋味 38
白 發(fā) 41
書 桌 44
空信箱 52
謎 55
歪 兒 60
珍珠鳥 63
麻 雀 66
捅馬蜂窩 70
花 臉 74
空 屋 78
貓 婆 83
老母為我扎紅帶 89
金婚有感 92
父子應(yīng)是忘年交 95
往事如“煙” 99
第二輯 藝事
關(guān)于藝術(shù)家 107
水墨文字 109
靈感忽至 117
畫枝條說(shuō) 121
畫飛瀑記 123
命運(yùn)的驅(qū)使 125
無(wú)書的日子 130
書房花木深 134
第三輯 風(fēng)物
挑山工 139
進(jìn) 香 144
黃山絕壁松 149
奇鄉(xiāng)李方屯 152
打樹花 156
細(xì)雨探花瑤 160
太行山的老村子 164
探訪缸魚 168
誰(shuí)救四堡? 173
折下生命之樹的一枝 176
大雪入絳州 179
羌去何處? 183
第四輯 雜談
我的一個(gè)奇跡 189
大地震給我留下什么? 201
低 調(diào) 206
底 線 209
魯迅的功與“過(guò)” 212
龍年反龍 219
為周莊賣畫 221
津門普樂(lè)八蠟廟高蹺老會(huì)終別記 225
第五輯 游歷
親吻春天的姑娘 231
維也納懷舊 234
地鐵中的樂(lè)手 239
薩爾茨堡的性格 243
蘇格蘭風(fēng)景 251
看望老柴 252
誰(shuí)把托爾斯泰留了下來(lái)? 257
今天的布拉格 261
離我太遠(yuǎn)了,皮蘭 265
精神的殿堂 269
巴黎的天空 273
泡在水里的威尼斯 277
古希臘的石頭 282
永恒的敵人 289
第六輯 人物
致大海 297
進(jìn)天堂的吳冠中 305
記韋君宜 310
風(fēng)景里的山峰 317
在雅典的戴先生 321
草嬰先生 326
懷念老陸 329
大話美林 333
哀謝晉 339
司格林教授 344
誰(shuí)能萬(wàn)里一身行? 348
仲爺祭 352
四君子圖 356
我喜歡用日歷,不用月歷。為什么?
厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁(yè),它新的一頁(yè)——光亮而開闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁(yè)后邊的“明天”的未知,還隱含著一種希望!懊魈臁蹦耸侨松凶罡击攘Φ淖盅蹆。生命的定義就是擁有明天,它不像“未來(lái)”那么過(guò)于遙遠(yuǎn)與空洞,它就守候在門外。走出了今天便進(jìn)入了全新的明天。白天和黑夜的界線是燈光;明天與今天的界線還是燈光。每一個(gè)明天都是從燈光熄滅時(shí)開始的。那么明天會(huì)怎樣呢?當(dāng)然,多半還要看你自己的。你快樂(lè)它就是快樂(lè)的一天,你無(wú)聊它就是無(wú)聊的一天,你匆忙它就是匆忙的一天;如果你靜下心來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn),你不能改變昨天,但你可以決定明天。有時(shí)看起來(lái)你很被動(dòng),你被生活所選擇,其實(shí)你也在選擇生活,是不是?
每年元月元日,我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻,光溜溜的紙頁(yè)花花綠綠滑過(guò)手心,散發(fā)著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活。我居然有這么大把大把的日子!我可以做多少事情!前邊的日子就像一個(gè)個(gè)空間,生機(jī)勃勃,寬闊無(wú)邊,迎面而來(lái)。我發(fā)現(xiàn)時(shí)間也是一種空間。歷史不是一種空間嗎?人的一生不是一個(gè)漫長(zhǎng)又巨大的空間嗎?一個(gè)個(gè)“明天”,不就像是一間間空屋子嗎?那就要看你把什么東西搬進(jìn)來(lái)。可是,時(shí)間的空間是無(wú)形的,觸摸不到的。凡是使用過(guò)的日子,立即就會(huì)消失,抓也抓不住,而且了無(wú)痕跡。也許正是這樣,我們便會(huì)感受到歲月的匆匆與虛無(wú)。
有一次,一位很著名的表演藝術(shù)家對(duì)我講她和她的丈夫的一件事。她唱戲,丈夫拉弦。他們很敬業(yè)。天天忙著上妝上臺(tái),下臺(tái)下妝,誰(shuí)也顧不上認(rèn)真看對(duì)方一眼,幾十年就這樣過(guò)去了。一天老伴忽然驚訝地對(duì)她說(shuō):“哎喲,你怎么老了呢!你什么時(shí)候才老的呀?我一直都在你身邊怎么也沒發(fā)現(xiàn)哪!”她受不了老伴臉上那種傷感的神情,她就去做了美容,除了皺,還除去眼袋。但老伴一看,竟然流下淚來(lái)。時(shí)針是從來(lái)不會(huì)逆轉(zhuǎn)的,倒行逆施的只有人類自己的社會(huì)與歷史。于是,光陰歲月,就像一陣陣呼呼的風(fēng)或是閃閃爍爍的流光;它最終留給你的只有無(wú)奈而頻生的白發(fā)和消耗中日見衰弱的身軀。為此,你每扯去一頁(yè)用過(guò)的日歷時(shí),是不是覺得有點(diǎn)像扯掉一個(gè)生命的頁(yè)碼?
我不能天天都從容地扯下一頁(yè)。特別是忙碌起來(lái),或者從什么地方開會(huì)、活動(dòng)、考察、訪問(wèn)歸來(lái),看見幾頁(yè)或十幾頁(yè)過(guò)往的日子掛在那里,黯淡、沉寂和沒用,被時(shí)間掀過(guò)的日歷好似廢紙。可是當(dāng)我把這一沓用過(guò)的日子扯下來(lái),往往不忍丟掉,而把它們?nèi)跁艿目p隙或夾在畫冊(cè)中間。就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉!
別忘了,我們的每一天都曾經(jīng)生活在這一頁(yè)一頁(yè)的日歷上。
記得1976年唐山大地震那天,我住的長(zhǎng)沙路思治里12號(hào)那個(gè)頂層上的亭子間被徹底搖散、震毀。我一家三口像老鼠那樣找一個(gè)洞爬了出來(lái)。當(dāng)我雙腿血淋淋地站在洞外,那感覺真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)兩天,我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌相機(jī),爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓,鉆進(jìn)我的房間——實(shí)際上已經(jīng)沒有屋頂。我將自己命運(yùn)所遭遇的慘狀拍攝下來(lái),我要記下這一切。我清楚地知道這是我個(gè)人獨(dú)有的經(jīng)歷。這時(shí),突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷——那蒙滿灰土的日歷的日子正是地震那一天:1976年7月28日,星期三,丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來(lái)。如今,它和我當(dāng)時(shí)拍下的照片,已經(jīng)成了我個(gè)人生命史刻骨銘心的珍藏了。
由此,我懂得了日歷的意義。它原是我們生命忠實(shí)的記錄。從“隱形寫作”的含義上說(shuō),日歷是一本日記。它無(wú)形地記載我每一天遭遇的、面臨的、經(jīng)受的,以及我本人的應(yīng)對(duì)與所作所為,還有改變我的和被我改變的。
然而人生的大部分日子是重復(fù)的——重復(fù)的工作與人際,重復(fù)的事物與相同的事物都很難被記憶,所以我們的日歷大多頁(yè)碼都是黯淡無(wú)光的。過(guò)后想起來(lái),好似空洞無(wú)物。于是,我們就碰到一個(gè)非常重要的關(guān)于人本的話題——記憶。人因?yàn)橛洃浂裰、智慧和變得理智。更重要的是,記憶使人變得?dú)特。因?yàn)橛洃浥懦馄接,記憶的事物都是純粹而深刻個(gè)人化的。所有個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的“個(gè)案”。記憶很像藝術(shù)家,潛在心中,專事刻畫我們自己的獨(dú)特性。你是否把自己這個(gè)“獨(dú)特”看得很重要?廣義地說(shuō),精神事物的真正價(jià)值正是它的獨(dú)特性,無(wú)論是一個(gè)人,還是一種文化。記憶依靠載體。一個(gè)城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上,一個(gè)人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中,也在日歷上。
然而,人不能只是被動(dòng)地去記憶,我們還要用行為去創(chuàng)造記憶。我們要用情感、忠誠(chéng)、愛心、責(zé)任感,以及創(chuàng)造性的勞動(dòng)去書寫每一天的日歷,把這一天深深嵌入記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實(shí)以及具有深度和分量嗎?
所以我寫過(guò):
“生活就是創(chuàng)造每一天!
我還在一次藝術(shù)家的聚會(huì)中說(shuō):
“我們今天為之努力的,都是為了明天的回憶。”
為此,每每到了一年最后的幾天,我都不肯再去扯日歷。我總把這最后幾頁(yè)保存下來(lái)。這可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得精光。你一定會(huì)笑我,并問(wèn)我這樣就能保存住日子嗎?我便把自己在今年日歷的最后一頁(yè)上寫的四句詩(shī)拿給你看:
歲月何其速,哎呀又一年;
花葉全無(wú)跡,存世惟詩(shī)篇。
正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫疲4鏆q月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑?shī)篇或畫卷。
現(xiàn)在我來(lái)回答文章開始時(shí)那個(gè)問(wèn)題:為什么我喜歡日歷?因?yàn)槿諝v具有生命感。或者說(shuō)日歷叫我隨時(shí)感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。
2002年12月28日