中文字幕无线在线视频,国产第四页国产一级片免费

本書由張幼儀口述，道出自己波瀾起伏的一生，作者張邦梅是張幼儀的侄孫女。書中蘊藏著張幼儀面對時代之變、婚姻之叛、喪子之痛，仍能堅守自我，向上生長的堅韌，以及擺脫傳統(tǒng)桎梏的勇氣。

張幼儀作為徐志摩“包辦婚姻”的原配、“中國第一樁西式離婚案”背后的女人，一直被人們想當然地認為是“裹小腳的鄉(xiāng)下土包子”，這本由張幼儀的侄孫女張邦梅寫就的祖孫二重回憶錄，娓娓道出了張幼儀鮮為人知的、溫婉堅強、不畏改變的一生。通過這本書，我們可以了解一位中國女性在面臨時代巨變之下的經歷與選擇，一窺近代以來中國女性群體的處境與走向。

張幼儀在不重視女性教育的傳統(tǒng)中國社會長大，在家人的安排下嫁給了門當戶對但素未謀面的徐志摩，并產下一子。后隨丈夫奔赴西學，遭到嫌棄，在懷第二個孩子四個月時被掃地出門，剛生產不久被迫簽下離婚協(xié)議書，無意間成為“中國第一樁西式離婚案”的女主角。在離婚后，她意識到自己也應該像其他青年人一樣，進一步接受教育和新思想，靠自己的努力在社會立足。離婚之后，她回國擔任了上海女子商業(yè)銀行的副總裁，料理服裝店鋪的生意，獨力撫養(yǎng)孩子，出于她對自己的要求與責任，在徐志摩父母十分需要她的時候也能表現出極具分寸感的處事方式。甚至在徐志摩不幸去世后，她還對其遺孀陸小曼進行觀照，用她自己的話說，“覺得觀照她也是自己兒子的一份責任”。

這本書從侄孫女的視角寫就，每一章是以祖孫各自敘述的方式展開，孫女的敘述中，也彰顯了一種在東西方文化沖突中，尋找自己的定位的過程和勇氣。文字平實、真誠，兼具古典之韻味和現代之表達，蘊藏著祖孫兩輩人擺脫命運桎梏的動人勇氣和智慧，也撥開作者內心的中西文化迷霧。張幼儀和張邦梅各自為中國婦女的經歷書寫了值得記憶的一頁，對生活在現代的女性而言，更是一件寶貴的禮物。

徐志摩、林徽因、陸小曼都是耀眼的明星，相形之下，遭受婚姻和人生巨變的張幼儀，發(fā)出的聲音很少，本書是一種歷史空白的填補。用作者的話說，“記述了張幼儀的故事和感受，讓她也有講話的機會”。

第九章小腳與西服
我們搬到一個叫作沙士頓（Sawston）的小鎮(zhèn)，那地方離康橋大學大概有六英里遠。多虧狄更生，徐志摩就要在這所大學的王家學院當文科特別生了。我們租了間有兩個臥房和一個客廳的小屋，從客廳的凸窗可以俯視一條都是灰沙的小路。我們住的那條街只有三棟房子，環(huán)繞在我們四周的是羊兒吃的青草地。屋子后面通向一座高起的陽臺，再走遠一點兒，有個旁邊長滿雜草和灌木的池塘，就和張家合院后頭一樣。
起初，我希望學點兒東西。徐志摩請了個女老師來家里教我英文。后來英文課半途而廢，因為那個女老師埋怨她要走的路太遠，當時我已經學完字母表，會講“早安”和一點點會話。我事后才納悶，為什么我沒有堅持要她或是徐志摩讓我繼續(xù)上課。不過，那時候有太多事要忙了：買東買西，打掃內外，還有料理三餐。
我來英國本來是要夫唱婦隨，學些西方學問的，沒想到做的盡是清潔房子、洗衣服、買吃的和煮東西這些事。許多年以后，我和第二任丈夫蘇醫(yī)生一起回沙士頓，很訝異當年自己是如何在那小屋里安排每天的日子的。我好像家鄉(xiāng)的用人一樣，坐著公共汽車去市場，再拖著食物回家里。有幾個星期，我們接到徐家寄來的包裹，里頭裝了些中國土產和烹飪配料，可是大多數時候，我都是靠自己張羅吃的。我不曉得自己是怎么辦到的。當時我啥事也不懂，又老是缺錢用，徐志摩給我的生活費幾乎不夠支付家用。市場離家很遠，所以我大部分時候都仰仗一個把貨車停在我們家門前，賣我新鮮食物的菜販。那時候，我知道的事情真是少��！我記得我們客廳的壁柜里有個奇怪的機器，我不曉得那是吸塵器，所以一直用掃把打掃。
那時我有沒有想過我們夫妻都到西方以后，丈夫對我的態(tài)度會有所改變呢？在中國，夫妻之間應該保持距離，尤其是在公婆面前，以表示尊重�？墒窃谖鞣剑臀覀儍扇艘黄�，徐志摩和我本來可以為所欲為。不過，只有徐志摩做到了，他愛來就來，愛去就去。雖然如此，他總是在家吃午飯和晚飯，也許是因為我們太窮了吧！如果飯菜好吃，他就一句話都不講；要是飯菜不好，他也不發(fā)表意見。他的心思飛到別處去了，放在書本與文學、東西文化上面。

今天你們年輕人知道怎么樣討論事情，像你大概就會嘗試和你先生商量大小事情，可是當年我沒辦法把任何想法告訴徐志摩。我覺得我找不到任何語言或辭藻說出：我知道自己是舊式女子，但是若有可能，我愿意改變。畢竟我人在西方，可以讀書求學，想辦法變成飽學之士�？墒俏覜]法子讓徐志摩了解我是誰，他根本不和我說話。我和我的兄弟可以無話不談，他們也和徐志摩一樣博學多聞，可是我和自己的丈夫在一起的時候，情況總是：“你懂什么？”“你能說什么？”他騎著自行車往返于沙士頓火車站和康橋之間，有時候乘公共汽車去校園。就算不去康橋，他每天早上也會沖出去理發(fā)，我完全不能理解他這個習慣，覺得他大可以簡簡單單地在家修剪頭發(fā)，把那筆錢省下來，因為我們好像老在等著老爺寄支票來。可是，徐志摩還是我行我素，做了好多我無法置喙的事情。
就拿郭君作例子吧。他的名字叫郭虞裳，我搞不清楚這個人為什么會有一天出現在我們家，然后就搬進來和我們同住了。起先，我以為是徐志摩需要那筆房租�，F在回想起來，又認為大概是郭君一直獨居，而徐志摩告訴他，住在一間有人燒上海菜給他吃的房子，日子會好過得多；也可能是徐志摩不想和我大眼瞪小眼地獨處�？傊�，郭君住進了另一間臥房。在這之前，徐志摩一直用那間房當書房。郭君不常去康橋，而是整天待在房里用功。所以，如果他要散步的話，有時候會和我一道去市場，或是到雜貨鋪幫我取些東西。我感謝有郭君為伴，至少他會和我聊聊。
我白天很少看到徐志摩，他總是在學校。不過，有一次他帶我去康橋看競舟，還有一次帶我去看范倫鐵諾的電影。我們必須得在白天去看電影，因為晚上沒有大眾交通工具可搭。我們本來打算去看一部卓別林的電影，可是在半路上遇到徐志摩的一個朋友，他說他覺得范倫鐵諾的電影比較好看，徐志摩就說，哦，好吧。于是我們掉頭往反方向走。徐志摩一向是這么快活又隨和。
他是個藝術家兼夢想家，而我卻完全相反。我們本來要去看卓別林的電影，結果卻去了別的地方，這讓我不舒服。當范倫鐵諾出現在銀幕上的時候，徐志摩和他朋友都跟著觀眾一起鼓掌，而我只是把手擱在膝蓋上，坐在漆黑之中。
我們在沙土頓的生活過得窮困潦倒。如今我一讀到描寫康橋的文章，就會想到當初我可以做的種種有趣的事情。我可以沿著幾座古橋散步，欣賞那群建筑的結構；也可以坐在康河岸上純粹享受自然。在硤石的時候，我渴望出門四處逛逛看看，可是家人不準我單獨上街。到了沙士頓，我有出門的機會，卻沒有出去。
隨著夏日的熱浪來襲，我身上出現了有小生命的征兆。我從懷阿歡的經驗確認了早上出現的反胃和虛弱的癥狀。在硤石的時候，我想要也需要生孩子；而在沙士頓，我不知道要怎么辦。懷孕期間我要怎么料理家務？我能在這兒養(yǎng)孩子嗎？我有必要回硤石嗎？為了要怎么樣把這消息透露給徐志摩，我左思右想了好幾天。有天下午，我趁郭君出門時跟他說了大概。
徐志摩聽了立刻說：“把孩子打掉�！�
我這輩子絕沒料到我會得到這種反應。就我所知，打胎是有生命危險的，只有瀕臨絕境的女人（有了外遇，或者家人快要餓死、喂不飽另一張嘴），才會冒險打胎。
于是我說：“我聽說有人因為打胎死掉了�！�
徐志摩冷冰冰地答道：“還有人因為火車事故死掉呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”說完就沒耐心地別過臉去。
“可是我要去哪里打胎？”我問。
他搖搖頭說：“你會找到地方的，這種事在西方是家常便飯。”
在中國，生孩子是件有福氣的事，特別是生男孩。為了延續(xù)香火和敬奉祖先，有必要生小孩。我父母和公婆知道我又懷孕了，一定會高興得跳起來。可是徐志摩并沒有考慮這些，他從西方擷取了另外一種習俗，要我把孩子打掉，好像生下這孩子是個恥辱似的。要是我們的雙親知道他把另外一個孫兒從他們手上奪走的話，他們會說些什么呢？
與我們相鄰的房子住了一對姓胡的中國夫婦，兩人都在康橋讀書，而且是聽了徐志摩的建議，搬來沙士頓的。他們家距離馬路比我們家還遠，所以他們經常穿過我們家后院去學校。和徐志摩談過這件事的第二天，我在后面陽臺晾衣服的時候看到了胡太太，就對她招了招手。
過了幾分鐘，她攀上階梯，走到陽臺和我寒暄：“你好忙啊，就跟平常一樣，我方才還在想，去城里的時候要順道問候你呢。”
那天我一整個早上都在想打胎的事，而且決定要問問胡太太，看她在這方面知道些什么。我想盡快打聽到消息，以防徐志摩再問起我這件事。
胡太太漫不經心地倚著陽臺的欄桿，擺出一副好像我們天天都討論打胎的模樣說：“這個，今年倫敦才剛成立了第一家節(jié)育診所，你說不定可以到那兒打。”
我問：“可是安不安全呢？”同時煩躁地看著正在晾曬的一塊桌布上假想的污點，好躲避胡太太探詢的目光。
“我不曉得，”她回答，然后好像在回想某件事情似的頓了一下，“說老實話，我聽說到法國打胎比在英國打安全�！�
接著，她用已經要結束這段談話的語氣強調說：“所以啊，如果我是你的話，我會去法國打。”
說完，她就走下陽臺階梯繼續(xù)上路了，我向她道謝。我看得出來，打胎這件事對她來講似乎是個相當容易的決定。我很好奇她是怎么知道所有信息的。難道她自己打過胎？是不是所有中國女人一搬到西方就做這種事？
我搞不懂了。我們的小孩是老天爺送給徐家的禮物，為什么會有人想毀了他？身為這孩子父親的徐志摩，怎么可以如此無情？如果他擔心我沒辦法在西方撫養(yǎng)這孩子的話，我為什么不干脆回硤石生算了？
在我們整個婚姻生活里，徐志摩和我從沒有深切交談過。可是，因為是我哥哥幫我挑上他的，而且我知道他的家庭教養(yǎng)和背景，所以我信賴他。我認為他是個值得尊敬、對家人和宗親誠實無欺的人，所以我期望自己下半輩子都順著他。在徐志摩告訴我去打胎以前，我心里從沒動過懷疑他的念頭。
可是，過了這些日子以后，我發(fā)現自己懷疑起這個讓我懷了他孩子的男人。難道我一直看錯了徐志摩，一廂情愿假想他是個以學術才華光宗耀祖、事父母至孝、為人正直的丈夫嗎？如果是這樣，那么四哥、老爺和老太太也走眼了。我沒法子相信這點。
假如徐志摩的一言一語暗示了他的想法或態(tài)度的話，他就不是我所嫁的那個人，也不是那個為了盡孝道而寫家書給父母、順從他們的愿望待我如妻子的人了。他變得完全不一樣了，不只是衣著西化，連想法也洋化。我被他這種轉變搞糊涂了。這變化是怎么發(fā)生的？難道是他的朋友，比如狄更生，還有其他我不認識卻聽到他和郭君談及的人造成的嗎？還是他求學和讀書造成的？這是令徐志摩改變的原因嗎？
二哥在西方待的時間比徐志摩久，他的態(tài)度并沒有變這么多。這也許不是時間的問題，而是個人的問題，是一個人接不接受改變的問題。從小，我就聽二哥說我生在一個變遷的時代，如果是這樣的話，也許現在正是我應該積極尋求內在改變的時機。假如我不想讓徐志摩與我愈來愈疏遠的話，我應該做的也許是：拋開信仰，打掉孩子。我決定這么做，不是為了順從他，而是為了體諒他。我要盡最大努力去打胎，即使冒生命危險也在所不惜。

9月初的時候，我還沒去打胎。老爺和老太太按月寄來的支票到了，過了沒多久，還隨船運了一個冬瓜和別的中國蔬菜來。打胎的費用太貴了，我開始顯懷，心想徐志摩會處理這事吧。雖然我已經準備好打掉這孩子，可是徐志摩卻沒再提起。我不知道這是什么意思。我希望他已經改變心意。不過，另外一件從我到西方以后就一直隱藏在幕后的事情，這時候碰巧浮現到幕前了。
有天早上，徐志摩對我宣布：“今天晚上家里要來個客人，她是從愛丁堡大學來的一個朋友，我要帶她到康橋逛逛，然后帶她回來和我一道吃晚飯。”
我們家里從沒來過客人，所以我很驚訝�？墒俏抑粚π熘灸c了點頭，問他想要什么時間開飯。
他說：“早一點兒�！蔽揖透嬖V他五點吃飯。
他說：“好。”然后匆匆忙忙理發(fā)去了。
我那一整天都在打掃、買菜、準備晚飯。你知道我腦子里有什么念頭嗎？我以為我要和徐志摩準備娶來當二太太的女朋友見面了。
打從我到西方的第一刻起，還有看到徐志摩和他朋友在公共汽車里聊天的樣子時，我就知道他心里藏了個秘密。后來住沙士頓的時候，看到他每天一吃完早飯就趕著出門理發(fā)，而且那么熱心地告訴我，我也不知怎么搞的，就猜到他這么早離家，一定和那女朋友有關系。
幾年以后，我才從郭君那兒得知徐志摩之所以每天早上趕忙出去，的確是因為要和住在倫敦的女朋友聯(lián)絡。他們用和理發(fā)店在同一條街上的雜貨鋪當他的地址，那時倫敦和沙士頓之間的郵件送得很快，所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以魚雁往返。
他們信里寫的是英文，目的就在預防我碰巧發(fā)現那些信件，不過我從沒發(fā)現過就是了。
當時我并不知道有這回事，只曉得徐志摩要帶個年輕女子回家吃晚飯。我只猜到他有女朋友，而且想知道他會不會試圖對我吐露這事實。他大可以干脆一點兒，向我宣布她是誰，然后叫我接受她：這是中國人的一套。就算我給他生了兒子，他還是有資格擁有別的女人，不管是像老爺那樣和她們玩玩了事，還是娶來做小老婆都行。
徐志摩要我們這兩個女人碰面這件事情，給了我這樣的暗示：她不光是他的女朋友，而且很有可能變成他第二個太太，我們三人會在這異國他鄉(xiāng)同住一個屋檐下。梁啟超的小太太就是他在日本求學的時候嫁進他家的，徐志摩顯然也會如法炮制。
我那一整天都面臨著徐志摩女朋友的威脅。她正在英國一所大學讀書，所以比我有學問多了。我料想她會講流利的英文，也可能和徐志摩一樣雅好文學。那她家人是誰？是哪個地方的人？他們認識誰？她兄弟又是何許人？
有一會兒，我想到徐志摩的女朋友說不定是個洋女人。他認識不少洋妞，說不定迷上了她們豪放的舉止，大笑時把頭往后一甩的姿態(tài)，還有穿著露出腳踝的裙子的模樣。可是我很快又打消了這念頭：不，那不可能，沒有外國女人會同意以二太太的身份嫁進一個家庭的。
于是我發(fā)誓，我要以莊重高貴的姿態(tài)超脫徐志摩強迫我接受的這項侮辱，對這女人的態(tài)度要堅定隨和，不要表現出嫉妒或生氣。我從早到晚不得不一再給自己吃定心丸：我在徐家的地位是不會改變的。我替他生了個兒子，又服侍過他父母，我永遠都是原配夫人。

說也奇怪，我竟然想不起那晚來訪的女人的名字，干脆叫她明小姐好了。我唯一真正記得的一件事，是她的外表。她非常努力地想表現得洋里洋氣，頭發(fā)剪得短短的，擦著暗紅色的口紅，穿著一套毛料海軍裙裝。我順著她那穿著長襪的兩條腿往下看，在瞧見她雙腳的時候，驚訝得透不過氣來，那是雙擠在兩只中國繡花鞋里的小腳。原來這新式女子裹了腳！我差點兒放聲大笑。
所以，她根本不是我盼望看到的那種女人，我還以為她百分之百的新潮呢。后來的事實證明，我猜得沒錯。只不過，徐志摩的女朋友是另外一位思想更老成、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士。這個明小姐根本不是徐志摩的女朋友，但我當時并不知道這件事。
我們四人（連郭君在內）坐在一起吃晚飯。明小姐說她也是在上海市郊長大的，而且提到了我認識和不認識的幾家人。她父親在外交部任職，可是我沒聽說過他。我只有一個想法：如果明小姐家里這么新潮，肯讓她只身到海外求學，為什么還把她的腳纏了？
后來，徐志摩、明小姐和郭君開始討論英國文學，言談間中文里夾滿了英文詞，所以我?guī)缀鯖]法聽懂他們的談話。我注意到徐志摩說話的時候不停地看著地板，偷窺明小姐的腳。于是我不由自主焦躁地把我的大腳伸到桌子底下，差點兒就踢到徐志摩。他為什么如此平起平坐地對待她？她看起來是這么特異，那身外套和裙子與她的小腳擺在一起，完全不相稱，而且根本不成比例。她父母看到她那樣子把兩只腳露在外面，會做何感想？
徐志摩把我給弄糊涂了，這難道就是他到倫敦兩年來一直約會的女人嗎？為什么是她？他老是喊我“鄉(xiāng)下土包子”，如今他帶回來這么個女人—光看她那雙腳，就顯得比我落伍了。是，她受過極好的教育，可假如徐志摩打算接受這種女人的話，他為什么不鼓勵我向學？為什么不讓我學英文？為什么不幫我變得和普通大腳女子一樣新潮？
為什么徐志摩想要這個女人進門？他沒有小心看緊荷包，現在家里又多了張嘴要喂。我腦海突然掠過一個念頭：徐志摩要我去打胎，是不是想把這女人帶進家里取代那孩子？想到這兒我都想哭了。這女人對家里會有什么超過孩子的貢獻嗎？她是誰呀？我看她才不三不四。有了那雙小腳，她只會給我制造更多家務事，我還是得一手包辦買菜、打掃等種種事情，而且得像服侍老太太那樣伺候她。
吃過晚飯以后，徐志摩把明小姐送到火車站，郭君回房休息。我被那個晚上搞得心煩意亂，笨手笨腳慢吞吞地洗著碗盤。徐志摩回到家的時候，我還在廚房洗碗。他一副坐立難安的樣子，在我身邊轉來轉去。我對他氣憤、失望、厭惡之至，差點兒說不出話來。我洗好碗盤以后，徐志摩跟著我走到客廳，問我對明小姐有什么意見。
雖然我已經發(fā)誓要采取莊重隨和的態(tài)度，可是因為腦子里有太多念頭在打轉了，就沖口說出心里出現的第一個想法。因為我知道我應該接受他挑選的小太太

你還可能感興趣

我要評論