沈穎和陳子凱決定見面。在家中安裝的監(jiān)控錄像中，這十來天，沈穎照舊六點多起床，準備早餐，七點多和女兒出門，不到九點回來。也有細微的不同，沈穎穿著睡衣，走出臥室，因缺乏睡眠，動作有些遲緩，女兒吃飯時，她兩只手托著腮，還在打瞌睡。有幾次，時間來不及，沈穎沒有讓女兒刷牙。在穿衣鏡前，為節(jié)省時間，沒有給女兒扎步驟繁瑣的小花辮子，只是簡單梳了個馬尾。晚上，八點多剛過，沈穎就催促女兒上床睡覺，不久，她躡手躡腳走出臥室，來到客廳，靠在沙發(fā)上抱著手機，此后的四五個小時中，除了中間去廁所，她在沙發(fā)上姿勢偶爾調整，從坐到側躺，然后趴著，因聊天內容，中途會短暫放下手機沉思片刻。攝像頭無法準確捕捉到沈穎臉面羞紅的質地。手邊的酒杯，頻繁倒出的紅酒，助興和逃避，兩者皆有。

交談中，沈穎對自己家庭主婦的生活，總是幾句話帶過，涉及丈夫和女兒的話題，會讓她對自己眼下的行為（夜深人靜，趁著女兒入睡，和一個年輕的異性聊天）感到羞愧。善解人意的大姐，是沈穎的自我定位，她更愿意聽陳子凱講。技校畢業(yè)后，陳子凱離開家，來到城里，和境遇相仿的一幫哥們在火車站附近晃蕩，干過一段時間的酒吧服務員，當過網(wǎng)管，懷揣著樸實的出人頭地的夢想，妄圖過上社會大哥的上流生活，終因小團體凝聚力的缺乏，在火車站派出所的整治行動中，失去了賴以生存的土壤，各奔前程。陳子凱見識到警服的威力，應聘成了一名輔警，干了不到半年。對于這段日子，他粗略地說，這里面故事多，有機會我好好和你說。是故意留話，還是對往事的掩飾。沈穎說，你什么時候想說了再說。陳子凱在談及跟著堂哥干活時，充滿了感激，下次回家上墳時，要多給堂哥燒點紙，把和沈穎這件事告訴他。亡靈庇佑下，升騰出一股曖昧的氣氛。后來，陳子凱送過快遞，在工廠下過車間，一番折騰后，又回到安裝監(jiān)控的路上。沒什么本事，靠力氣過活，陳子凱的這段自我總結，背后透露出的上進、吃苦形象，讓沈穎心生疼惜外，多了一番好感。

在沈穎一步步地引誘下，陳子凱又說了下平時的生活狀態(tài)，他和另外一個同事租住在道莊小區(qū)，沒有雙休日，公司分配什么活，就和同事過去干。工資三千出頭，除去租房和花銷，剩下的錢寄給家里。他不怎么回家，農忙時會請幾天假，回去幫著干點活。陳子凱發(fā)過來幾張工作照，戴著安全帽，穿著工作服，沒露正臉，體魄可觀。工作場所有些在室內，有些在曠地�；覊m和汗水，高聳的車間，臟亂的環(huán)境。有一張是陳子凱送外賣時期，夜晚的街頭，幾個穿著美團外賣服的小哥，在王府井的一家店鋪前抽煙等活。陳子凱問，你覺得哪個是我？沈穎說，右邊第二個，敲著二郎腿靠在車座上抽煙的那個。她沒說的是，里面的這些人，她覺得這個小伙長相最順眼。兩個人又聊起，陳子凱送外賣是哪一年。沈穎所在的名尚國際小區(qū)，陳子凱也經常去送，怎么就沒遇到過呢。沈穎出于健康飲食的考慮，從來不定外賣，在小區(qū)時常看到一閃而過的外賣員，說不定曾擦肩而過。