引言
大分流
這一人稱“大分流 ”的現(xiàn)象把西歐從偏遠(yuǎn)地區(qū)變成了世界秩序的絕對(duì)中心。從尼德蘭和不列顛，亦即“大分流 ”之前的“小分流 ”發(fā)生地開(kāi)始，歐洲先是緩慢而痛苦地，繼而非常突然地在技術(shù)成就、政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出上飛速超越它最強(qiáng)勁的對(duì)手。歐洲崛起帶來(lái)的增長(zhǎng)和沖擊構(gòu)成了上一個(gè)千年后半葉的主要?dú)v史進(jìn)程。如果不認(rèn)真思考這段進(jìn)程，我們對(duì)世界的了解就不完整：在 21 世紀(jì)生活的方方面面，從貿(mào)易模式和經(jīng)濟(jì)發(fā)展到體育和娛樂(lè)，殖民主義和歐洲主導(dǎo)地位的遺留顯而易見(jiàn)。
1490 年的人看世界時(shí)，也完全沒(méi)有想到后來(lái)的發(fā)展竟然是這樣。且看看當(dāng)時(shí)的歐洲：克里斯托弗· 哥倫布是位有經(jīng)驗(yàn)的水手，他多年來(lái)一直為向西駛?cè)氪笪餮蠖�努力，卻始終未能成行。馬丁· 路德時(shí)年七歲，基督教世界會(huì)出現(xiàn)根本性大分裂一事根本無(wú)法想象。西歐印刷業(yè)在各地嶄露頭角之際，專業(yè)繕寫員還在奮筆疾書，制作手抄本�；鹚幍某霈F(xiàn)重新定義了圍城，讓幾百年來(lái)人們最喜愛(ài)的薄壁堡壘建筑逐漸過(guò)時(shí)，不過(guò)身穿盔甲、手持武器的戰(zhàn)士仍然是戰(zhàn)場(chǎng)的主力。從規(guī)模上講，法國(guó)國(guó)王查理八世在1494 年攻打意大利的軍隊(duì)，在一個(gè)世紀(jì)之前的百年戰(zhàn)爭(zhēng)中出現(xiàn)也不會(huì)顯得突兀。
羅馬遭到劫掠之前的 40 年里，戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模和強(qiáng)度都經(jīng)歷了巨變。仗越打越長(zhǎng)，破壞亦越慘烈； 1527 年，也就是羅馬遭到劫掠那一年，是意大利地區(qū)和歐洲其他地方幾乎無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)的第33 個(gè)年頭。軍隊(duì)規(guī)模益發(fā)壯大，武器益發(fā)精良，花費(fèi)也益發(fā)昂貴。因此，那些雇他們的國(guó)家找到了更復(fù)雜、更有效的籌集資源的辦法。第一次對(duì)大西洋進(jìn)行試探性探險(xiǎn)時(shí)只有少數(shù)小船參與，它們沿著西非海岸尋找金子、象牙和可供奴役的人，最終演變成開(kāi)往印度洋的龐大艦隊(duì)和一心要征服新發(fā)現(xiàn)的美洲的軍隊(duì)。約翰內(nèi)斯· 谷登堡在大約 75 年前首創(chuàng)的印刷術(shù)終于變得無(wú)處不在，不斷印刷出大量材料，特別是宗教宣傳材料。
到 1527 年，通往“大分流 ”的路徑已依稀成形。即便還只是粗略的輪廓，前路依然漫長(zhǎng)，未來(lái)世界的雛形已逐漸清晰。
為什么是歐洲？為什么在這個(gè)時(shí)候？這是好幾代研究歷史、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)者關(guān)注的兩個(gè)問(wèn)題。有人認(rèn)為真正的轉(zhuǎn)變發(fā)生在 19 世紀(jì)初期工業(yè)革命到來(lái)之際；在此之前，中國(guó)和歐洲不論用什么標(biāo)準(zhǔn)衡量都可謂并駕齊驅(qū)。還有人說(shuō)西歐對(duì)煤礦的大量開(kāi)采和對(duì)海外貪婪的掠奪推動(dòng)歐洲的經(jīng)濟(jì)迅速增長(zhǎng)，這是犧牲了世界其他地區(qū)而成就的增長(zhǎng)。
另外還有人追溯到 17—18 世紀(jì)，認(rèn)為軍事技術(shù)以及歐洲各國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)能力才是歐洲迅速崛起的原因。也有人將之歸功于西歐，特別是不列顛與尼德蘭獨(dú)特的體制、政治和技術(shù)創(chuàng)新文化。甚至還有人聲稱，在中世紀(jì)甚至更早的時(shí)候，“大分流 ”的開(kāi)端就深藏在無(wú)形的歐洲文化特征、原始資本主義萌芽或資源分配方式之中。在這一“深度分流 ”思想流派中還有一個(gè)更有說(shuō)服力的解釋，強(qiáng)調(diào)了歐洲存在世界上其他地方所未見(jiàn)的多極國(guó)家體系：四分五裂的政治背景導(dǎo)致歐洲內(nèi)部三天兩頭紛爭(zhēng)不斷，就是這持續(xù)的競(jìng)爭(zhēng)大環(huán)境促成了這段時(shí)期的各項(xiàng)發(fā)展。
所有這些解釋和論述都有一定的道理。不列顛的生活水平和薪資水平，與印度和中國(guó)的相對(duì)發(fā)達(dá)地區(qū)相比，直到工業(yè)革命初期才真正出現(xiàn)分流。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，工業(yè)化也不是某一天突然發(fā)生的；這些發(fā)展一定也有其深層根源，而問(wèn)題就在于其根源需要回溯到歷史上的什么時(shí)候。
本書對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題給出了一個(gè)答案，或者說(shuō)是用一個(gè)比較不同的方法來(lái)提出和解釋它們。我們不再著眼于某一個(gè)變量，如某一項(xiàng)創(chuàng)新或某一種資源，而是著眼于大事頻發(fā)的一個(gè)時(shí)段：1490—1530 年這 40 年。在這還不到人一生長(zhǎng)度的短短幾十年間，一系列劇烈轉(zhuǎn)變使得歐洲從相對(duì)落后的狀態(tài)一躍成為超級(jí)強(qiáng)權(quán)。
導(dǎo)致這些強(qiáng)烈擾動(dòng)的并非任何單一進(jìn)程或變量，而是好幾個(gè)。航海探險(xiǎn)、國(guó)家擴(kuò)張、使用火藥的戰(zhàn)爭(zhēng)、印刷業(yè)的擴(kuò)散、貿(mào)易與金融的開(kāi)展以及它們所醞釀的全部結(jié)果—宗教劇變、暴力蔓延和全球性擴(kuò)張—的碰撞，以復(fù)雜和不可預(yù)見(jiàn)的方式相互影響。因?yàn)槊恳豁?xiàng)進(jìn)展本身都事關(guān)重大，聚到一起自然具有爆炸性。在這段短暫而沖突激烈的時(shí)間里，它們的組合與沖擊戲劇性地改寫了世界歷史，給與今日情況極其相似的未來(lái)奠定了基礎(chǔ)。
經(jīng)濟(jì)制度
這些截然分開(kāi)的趨勢(shì)—比如印刷業(yè)的傳播與雇傭軍的使用之間看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)—之所以同時(shí)出現(xiàn)，與某種對(duì)待信用、債務(wù)、貸款和投資的態(tài)度有關(guān)。而這些態(tài)度又決定了歐洲人如何使用他們的資產(chǎn)，即所謂的資本。我們可以認(rèn)為它們是“經(jīng)濟(jì)制度”。
這里所談的“制度 ”指的就是最基本的，大家對(duì)某一游戲規(guī)則的共同認(rèn)識(shí)。更廣義地說(shuō)，制度所包含的還不止規(guī)則，也包括促使人們采取某種行為方式的體制、信念、準(zhǔn)則和組織。制度使人們遵守規(guī)則，延續(xù)規(guī)則，并不時(shí)對(duì)規(guī)則做出調(diào)整，讓使用者受益。制度可好可壞，有益或有害，一切視具體情況而定。如果人人有期待，認(rèn)為政治忠誠(chéng)能換得特殊照顧—這幾乎可以說(shuō)是一個(gè)制度框架—那么或許就會(huì)在建立牢固關(guān)系的同時(shí)助長(zhǎng)貪腐無(wú)能。人們?cè)谑袌?chǎng)內(nèi)如何表現(xiàn)，做交易時(shí)基于什么樣的假設(shè)，商業(yè)和家庭如何互動(dòng)，這一切都取決于制度。
在這段時(shí)期的初始階段，西歐以廣大的歐亞大陸標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)并不算特別富有。由于黑死�。◤� 14 世紀(jì)中葉以后就反復(fù)暴發(fā)的瘟疫）和越來(lái)越冷、難以預(yù)測(cè)的氣候，歐洲人口已從 14 世紀(jì)初的峰值減少了一半。同時(shí)歐洲又經(jīng)常遭受長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年、破壞性極大的戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪，英法之間的百年戰(zhàn)爭(zhēng)即其中一例。 15 世紀(jì)后半葉，幾乎每一個(gè)王國(guó)都深受內(nèi)部紛爭(zhēng)之苦。所有這些因素導(dǎo)致了 100 多年的深度經(jīng)濟(jì)蕭條。
進(jìn)入16世紀(jì)，情況開(kāi)始向好，但也只是好一點(diǎn)點(diǎn)。人口—前現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)—在歐洲全境開(kāi)始攀升。貿(mào)易也呈上升趨勢(shì)。但這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)構(gòu)不成經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，更不要說(shuō)成為未來(lái)主宰全球的風(fēng)向標(biāo)了。
在這個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)上，歐洲有的就是一整套經(jīng)濟(jì)制度，特別適合推動(dòng)能界定未來(lái)時(shí)代發(fā)展的每一個(gè)主要進(jìn)程—探險(xiǎn)、國(guó)家財(cái)富增長(zhǎng)、使用火藥作戰(zhàn)、印刷業(yè)以及與之相關(guān)的所有結(jié)果。所有這些都是費(fèi)用高昂的資本密集型進(jìn)程和技術(shù)。起始資金的需求量就極大，后續(xù)的需求更不在話下。
若要向大西洋開(kāi)出一艘船或一支艦隊(duì)，就需要為艦船、補(bǔ)給和充當(dāng)船員的勞動(dòng)力做大量先期投資。這段時(shí)期，各國(guó)都缺乏從子民那里榨取足夠現(xiàn)金遂其所愿的能力，它們須用未來(lái)的收入做抵押，換取貸款和先期資金。貸款的主要目的是支付越來(lái)越龐大的火器戰(zhàn)爭(zhēng)的成本。打仗是生意，一上來(lái)就需要大筆資金，初期的資金由私人的軍事承包人來(lái)承擔(dān)，他們用自己的信用借錢來(lái)招兵買馬，籌集糧草。印刷業(yè)比起軍事征戰(zhàn)或到印度探險(xiǎn)要便宜，但在能創(chuàng)收前也需要為字模、印刷機(jī)、紙張和雇專業(yè)的操作人員投入不少資本。
同樣的機(jī)制和假設(shè)也適用于別處，不論是某位富有的威尼斯商人投資印刷業(yè)，某位英國(guó)商販只付了訂金就買到一批羊毛，某位蒂羅爾貴族以自己的土地為抵押來(lái)支付給長(zhǎng)矛兵雇傭軍的合同預(yù)付金，某些西班牙貴族與投機(jī)者組成聯(lián)盟資助雄心勃勃的熱那亞探險(xiǎn)家前往未知的土地探險(xiǎn)，還是某位國(guó)王從奧格斯堡的銀行家那里借來(lái)一筆巨款，通過(guò)賄賂當(dāng)上了神圣羅馬帝國(guó)皇帝。貸方出借時(shí)就期待這些錢有朝一日會(huì)回來(lái)，不是帶來(lái)投資回報(bào)就是連本帶息歸還，具體情況視交易類別而定。
這表面上看來(lái)天經(jīng)地義，實(shí)際上卻需要一系列環(huán)環(huán)相扣的假設(shè)成立，比如人們對(duì)金錢和貸款的性質(zhì)的看法，對(duì)交易各方和保證履行交易條款的更廣泛框架的巨大信心。債權(quán)人與債務(wù)人或投資人之間存在信賴，各當(dāng)事方與正式的當(dāng)局或非正式的權(quán)威之間，對(duì)于履行正式合同或履行非正式協(xié)議的能力也存在信賴，這種對(duì)結(jié)果可靠性的信賴使得歐洲人能夠向這些昂貴的進(jìn)程不斷注入資金。這與相信某項(xiàng)投資一定會(huì)賺錢不同，貸款的性質(zhì)本身就決定了它隱含風(fēng)險(xiǎn)，而對(duì)新技術(shù)和風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目的投機(jī)性投資常常會(huì)打水漂。但在當(dāng)時(shí)，有足夠多的人相信這些共有的假設(shè)，認(rèn)為它們沒(méi)有問(wèn)題，所以資金流才源源不斷。
這段時(shí)間里，起中心作用的經(jīng)濟(jì)制度與我們今日所了解的并不相同。信貸基本上還是個(gè)人性質(zhì)的，主要考慮的是個(gè)人的信譽(yù)，而不是鐵面無(wú)私的、對(duì)某人可信程度的數(shù)學(xué)計(jì)算結(jié)果。血緣、婚姻、族群和老鄉(xiāng)關(guān)系等都能決定某人能不能拿到信貸。正規(guī)的執(zhí)法機(jī)構(gòu)和公共的執(zhí)法途徑都牽扯著更講究親疏與私交的義務(wù)關(guān)系，而錢財(cái)只不過(guò)是義務(wù)中的一部分；也可以說(shuō)這是對(duì)某一個(gè)人、某一家企業(yè)甚至某一個(gè)群體的道德判斷。反過(guò)來(lái)說(shuō)，金錢上的償付能力也可以證明你的道德和社會(huì)價(jià)值。
為什么在這個(gè)時(shí)候？
在 15 世紀(jì)末，這些東西并不全是歐洲的創(chuàng)新發(fā)明；其實(shí)在商業(yè)比較發(fā)達(dá)的地區(qū)和城市—如意大利北部和尼德蘭—數(shù)百年來(lái)在信貸和投資領(lǐng)域所應(yīng)用的先進(jìn)理念恰恰就建立在同樣的基礎(chǔ)上。歐洲人也并非世界上唯一知道可以匯集資本，利用復(fù)雜的組織形式經(jīng)商或出于各種目的而放貸的民族。所有這些東西都存在已久，數(shù)千年來(lái)已多次出現(xiàn)，消失，再出現(xiàn)。從古羅馬到中國(guó)，從公元前 1 世紀(jì)到中世紀(jì)晚期，人們找到過(guò)不少行之有效的經(jīng)商方式和直接投資的方式。所以從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)， 15 世紀(jì)歐洲人的做法談不上絕無(wú)僅有。
不過(guò)，有幾點(diǎn)確實(shí)不同尋常。首先，這些經(jīng)濟(jì)制度幾乎遍布西歐各地。西歐已因行之已久的通信、人口流動(dòng)和貿(mào)易聯(lián)系而捆綁成了一個(gè)整體。商品、人及思想—包括使信貸成為可能并得到應(yīng)用的經(jīng)濟(jì)體制—都能夠并且已然通過(guò)這些廣泛的網(wǎng)絡(luò)流通。
我們很難說(shuō)這些制度是從一個(gè)地方到另一個(gè)地方慢慢傳播開(kāi)來(lái)的，還是由于大家情況類似才為同樣的問(wèn)題不約而同地發(fā)明了類似的解決辦法。每一個(gè)地方，每一個(gè)區(qū)域所用的術(shù)語(yǔ)與細(xì)則，都有相當(dāng)大的差異。有的地方流通的低值貨幣比其他地方的多，說(shuō)明一般老百姓日常生活中不太需要信貸。這些差異也反映在社會(huì)層面：佛羅倫薩美第奇家族的銀行家組織其公司的方式，就與波羅的海的漢薩貿(mào)易商或奧格斯堡的富格爾家族的投資商人很不一樣，其資本的組織運(yùn)作方式自然也不同；熱那亞的一小撮金融家讓卡斯蒂利亞女王用王冠上的珠寶做擔(dān)保，同意借錢給她，這自然與某位德意志貴族靠信貸招募一群長(zhǎng)矛兵的運(yùn)作規(guī)模不同。
但他們所有人都了解提供貸款和投資牽涉的原則，從買麥芽酒和面包的卑微農(nóng)民到承保國(guó)家財(cái)政的銀行家都是如此。他們對(duì)擔(dān)保、抵押、風(fēng)險(xiǎn)和回報(bào)的基本假設(shè)均相同。整個(gè)西歐的制度框架的運(yùn)作方式十分相似，因?yàn)樗�早已沿著各種路徑散布到整個(gè)區(qū)域和社會(huì)各階層之中，在人們還未察覺(jué)之時(shí)就已運(yùn)行了好幾百年。
其次，這些制度能在歐洲各地傳播開(kāi)來(lái)（或分別被創(chuàng)造出來(lái)）也有合理的原因。在 16 世紀(jì)初爆炸性發(fā)展之前的 14 世紀(jì)末到 15 世紀(jì)可謂關(guān)鍵時(shí)期，此時(shí)出現(xiàn)了錢幣短缺。鑄幣廠關(guān)閉了，貨幣兌換商被迫關(guān)門大吉，貨物就因?yàn)殄X幣短缺而賣不出去。
“貴金屬大短缺 ”是 15 世紀(jì)中葉發(fā)生的嚴(yán)重現(xiàn)象，而且短缺還為期不短，持續(xù)了好幾十年。歐洲商界多半用銀子交易，但因?yàn)殂y礦開(kāi)采殆盡，歐洲又與東方有大量的貿(mào)易逆差而更加短缺。歐洲的出口商品主要是布料，其價(jià)值遠(yuǎn)低于進(jìn)口的商品。購(gòu)買香料、絲綢和歐洲精英所需的其他奢侈品只能用黃金和白銀。短期而言，錢幣的短缺大大壓縮了信貸的獲得，特別是更高級(jí)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的信貸。沒(méi)有了錢幣，誰(shuí)也無(wú)法確保自己的投資會(huì)有結(jié)果，或保證借出去的錢能收回來(lái)。結(jié)果導(dǎo)致 15 世紀(jì)中期出現(xiàn)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)蕭條。
然而，長(zhǎng)期而言，商業(yè)還在繼續(xù)。歐洲人對(duì)金錢和信貸的想法也因?yàn)檫@次錢幣短缺而產(chǎn)生了變化。人們想出了盡可能少用錢幣的辦法，這個(gè)辦法他們?cè)谝欢ǔ潭壬弦呀?jīng)用了好幾百年，如今更習(xí)慣了。等到 15 世紀(jì)稍晚，錢幣又多起來(lái)的時(shí)候，那些制度并未消失，反而將充裕的金銀的效用翻了好幾番，創(chuàng)造出更多信貸在西歐經(jīng)濟(jì)中流通。
最后，時(shí)間點(diǎn)也很重要。并不是這些制度要比印度古吉拉特的商人籌集資本的方式或中國(guó)福建的農(nóng)民對(duì)土地的估值辦法更優(yōu)越，而是它們特別適用于當(dāng)時(shí)。它們有效地將資金注入各式各樣的需要資本集中投入的進(jìn)程中。每一段進(jìn)程都已存在多時(shí)，不過(guò)如今資本的注入量在非常短的時(shí)間內(nèi)提升了好幾個(gè)數(shù)量級(jí)。當(dāng)投資者覺(jué)得有利可圖時(shí)，錢就會(huì)越投越多。當(dāng)放款人發(fā)現(xiàn)對(duì)國(guó)家財(cái)政進(jìn)行投資是筆好買賣時(shí)，統(tǒng)治者就可以多借錢，迫使其他統(tǒng)治者也起而效仿。眼見(jiàn)西非之行帶回了黃金和可奴役的人口，其他金融家也覺(jué)得有機(jī)可乘，紛紛往更具野心的風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目中投錢。當(dāng)印刷業(yè)發(fā)現(xiàn)了致富之路，給這個(gè)行業(yè)投資的錢就更多。