蟬

君子之蟲(chóng)與重生之蟲(chóng)

如果夏天有顏色，那一定是生機(jī)盎然的翠綠；

如果夏天有聲音，那一定是綿延不絕的蟬鳴。

伴隨著這翠綠與蟬鳴，我們行進(jìn)在武陵山區(qū)進(jìn)行植物考察。9 月底的重慶山間，溫度適宜，結(jié)束白天的工作，手里已經(jīng)拎著上百份植物樣本，而這些都得在晚飯后制作完畢，一想到這兒，就越發(fā)舍不得這愜意的山林。打破這份枯燥的，是一聲嘶啞的蟬鳴，似乎就在耳邊，非常近，聽(tīng)得出它非常用力，就像生命結(jié)束前最后的吶喊。順著聲音找去，在一片草叢中，我被一抹不屬于草地的綠色驚艷到了，這是一只程氏網(wǎng)翅蟬，它有著紅色的復(fù)眼、黃色的條紋，在黑色的翅膀上，密密分布著翠綠的翅脈，好一副“鐘靈毓秀”的樣子，大膽的紅綠配色，絲毫不顯俗套，反而好似名角，艷壓群芳。這一副不食人間煙火的模樣，又為何落到了草地上？回憶起那聲嘶啞的蟬鳴，我突然意識(shí)到，原來(lái)夏天

結(jié)束了呀。我將它撿起，確定它已經(jīng)無(wú)法再飛起，便小心地收起來(lái)了，我舍不得艷麗的綠，也想留下這個(gè)夏天。只是很可惜，它的驚艷，也只在夏天，制作成標(biāo)本的程氏網(wǎng)翅蟬，褪去了身上所有的色彩，只留下一身黑色與枯黃，描繪著它曾經(jīng)的美麗。

在這個(gè)夏天中，蟬鳴其實(shí)就是一個(gè)內(nèi)卷陷阱。無(wú)數(shù)的蟬費(fèi)盡自己全部精力，聲嘶力竭地鳴叫著，怕不是為了跟太陽(yáng)比比誰(shuí)更熱情？實(shí)際上，這確實(shí)是一場(chǎng)競(jìng)賽，一場(chǎng)雄性蟬之間的生死競(jìng)賽在這個(gè)舞臺(tái)上，好聽(tīng)與否并不重要，誰(shuí)叫的聲大，誰(shuí)就更有會(huì)受到雌性的青睞。每當(dāng)有一只蟬開(kāi)始鳴叫，“內(nèi)卷”就開(kāi)始了：旁邊的蟬也必須開(kāi)始叫，不然就會(huì)錯(cuò)失參賽資格，而且得努力叫得更大聲；始作俑的蟬，聽(tīng)到隔壁的聲音，本來(lái)想休息，也不不繼續(xù)堅(jiān)持；二者的較量，很快會(huì)擴(kuò)張到更大的范圍，結(jié)果就是你追我趕，誰(shuí)也不愿讓步，直到堅(jiān)持不住，當(dāng)有些蟬開(kāi)始“嘴”，其他的也心照不宣地停下這階段的比賽。因此，蟬鳴比賽的開(kāi)始總是漸漸變強(qiáng)，而結(jié)束通常會(huì)倉(cāng)促一點(diǎn)。實(shí)際上，這場(chǎng)比賽比的不僅僅是聲音，更是一場(chǎng)生命的較量：蟬的顏色通常是與樹(shù)干相近的棕色，這使得它們?cè)跇?shù)干上生活時(shí)不容易被天敵發(fā)現(xiàn)；然而一旦放聲歌唱，在向雌蟬展示歌喉的同時(shí)，無(wú)疑也在向整個(gè)森林宣告自己所處的位置。捕食者們很喜歡這悅耳的蟬鳴，因?yàn)檫@代表著今天的午飯有著落了。如果叫得太小聲，無(wú)法獲得交配權(quán)，如果叫得太大聲，容易被天敵發(fā)現(xiàn)。于是乎，這變成了一場(chǎng)很奇特的博弈，一場(chǎng)在生存和繁衍之間不斷權(quán)衡的游戲。當(dāng)然，勝利者會(huì)獲得加倍的優(yōu)勢(shì)，這會(huì)成為它們炫耀的資本。

雄性動(dòng)物的“特技”在自然界中比比皆是，有的是鮮艷的色彩，有的是特殊的身體結(jié)構(gòu)，其中很多都是不利于它們存活的，但似乎這也成為它們一個(gè)展示的平臺(tái)：“看，即便在這么危險(xiǎn)的條件下，我依然能夠很好地活著，這就是實(shí)力！”相比之下，雌性似乎沒(méi)那么起眼，卻反而是評(píng)委的角色，但換個(gè)思路，雌性實(shí)際上有著最強(qiáng)大也最危險(xiǎn)的技能——產(chǎn)卵，這意味著它們需要耗費(fèi)大量的能量用于繁殖。同時(shí)，產(chǎn)卵的時(shí)候也是它們最脆弱最危的時(shí)候，僅這一項(xiàng)，就足夠讓雄性昆蟲(chóng)望塵莫及了。這么看來(lái)，雄性的生死較量似乎也沒(méi)什么大不了的，那么就讓這場(chǎng)夏季狂歡更盛大點(diǎn)吧。

蟬的新生

等秋天到來(lái)，一切又會(huì)歸于沉寂，但生命的輪回剛剛開(kāi)始交配之后的雄蟬，完成了自己的使命，也會(huì)更快一步死亡。但對(duì)雌蟬來(lái)說(shuō)，新的生命在它腹中孕育，它需要更加小心地保護(hù)自己和自己的后代，所以，它不會(huì)鳴叫，而是乖乖地躲起來(lái)。

等到時(shí)機(jī)成熟，就該準(zhǔn)備產(chǎn)卵了，這也是一門學(xué)問(wèn)。蟬是個(gè)素食主義者，植物就能滿足它一生的需求，但它也得選擇一棵康的樹(shù)，這樣才有足夠的營(yíng)養(yǎng)。然后，它會(huì)挑選樹(shù)上新長(zhǎng)的枝條，把產(chǎn)卵器伸到嫩枝中，在里面產(chǎn)下一顆、兩顆、三顆??直到把這根樹(shù)枝里塞滿卵，通常每根樹(shù)枝里的卵都會(huì)超過(guò)100 顆。這對(duì)植物來(lái)說(shuō)是致命的，至少對(duì)這根樹(shù)枝是。塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)南s
卵，完全阻斷了樹(shù)枝的營(yíng)養(yǎng)供應(yīng)，不出多久，這根樹(shù)枝便會(huì)毫無(wú)生機(jī)，脆弱不堪，只需一陣風(fēng)，就會(huì)折斷落地。而這正是蟬媽媽的目的，它的孩子，需要在土地里生活，這下子，寶寶們孵化出來(lái)后，就可以第一時(shí)間鉆進(jìn)土里，躲避絕大多數(shù)天敵的襲擊，安逸地度過(guò)自己的童年。

在這不見(jiàn)天日的地下，有著錯(cuò)綜復(fù)雜的根系脈絡(luò)，這些根系里流淌著樹(shù)根從土中吸收的水分，以及樹(shù)根供給植物生長(zhǎng)的養(yǎng)分。對(duì)蟬寶寶來(lái)說(shuō)，這就是源源不斷的美食，因此它會(huì)在這地下待上許久。這是它生命里最漫長(zhǎng)的一段時(shí)間，當(dāng)然，也是最輕松愉快的一段時(shí)間，或許是半年，又或許是17 年。總之，吃飽喝足之后，又是一個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)，它已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)，直到某一
個(gè)晚上，破土而出，順著最近的樹(shù)干向上爬，通常越高的位置越安全。接下來(lái)，它需要進(jìn)行一次非常重要的蛻變，也是它最后一次蛻變——長(zhǎng)出翅膀，翱翔天際。

它爬到一個(gè)合適的位置，緊緊抓住樹(shù)干，身體開(kāi)始抽動(dòng)，忽然背上裂開(kāi)一條口子，只見(jiàn)一只青白色的蟬從中鉆出，隨后，它把身體倒懸過(guò)來(lái)，將身體里儲(chǔ)存的水分?jǐn)D到了自己那小小的翅中。它的翅膀就像一個(gè)氣球，隨著水分的進(jìn)入，慢慢撐開(kāi)，直到完全展開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它的身體的體量。接下來(lái)，它還需要待，等待著翅膀硬化，同時(shí)產(chǎn)生色素，把自己裝扮成樹(shù)皮的顏色，又或者讓自己成為艷麗的角兒。這個(gè)過(guò)程需要持續(xù)數(shù)小時(shí)，而這期間，它無(wú)法動(dòng)彈。如果翅膀在撐開(kāi)的過(guò)程中被阻擋無(wú)法完全平展，那么它將無(wú)法飛行，因此它選擇在夜晚來(lái)進(jìn)行這個(gè)最險(xiǎn)的環(huán)節(jié)。如果順利，在第二天太陽(yáng)升起的時(shí)候，它已經(jīng)飛上樹(shù)梢，在一個(gè)最明媚閃亮的位置展現(xiàn)自己的歌喉。又一個(gè)夏天到來(lái)了。

生生不息

中華文明自古就對(duì)蟬推崇備至。古人認(rèn)為，蟬的一生多數(shù)間都在泥土中度過(guò)，不懼污穢，而待它羽化蛻變，全身青白色冰清玉潔；待金蟬脫殼之后，翱翔天際，落于枝頭，不近塵世且終生只飲樹(shù)汁雨露，好一副不食人間煙火的模樣。蟬的清高廉潔，深受翩翩君子們的喜愛(ài)與向往。《史記·曲原賈生列傳》提到“蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外”的君子之風(fēng)。唐代畫(huà)家閻立本在其《歷代帝王圖》中，給每位皇帝的帽子上都畫(huà)了一只金蟬，以此象征帝王的長(zhǎng)生、高潔。而朱受新在《詠蟬》一詩(shī)里（“抱葉隱深林，乘時(shí)?G?G吟。如何忘遠(yuǎn)舉，飲露已清心”）抒的是自己對(duì)仕途前景的期許，同時(shí)也勸勉自己應(yīng)飲露清心，遠(yuǎn)離浮世。古代文人對(duì)蟬的別樣情愫，正說(shuō)明他們潔身自好的樸素愿望，這些愿望也賦予了蟬更加神秘而有趣的人文色彩。

相比之下，帝王將相們眼中的蟬有著不一樣的東西——生生不息的輪回。無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何人，對(duì)于長(zhǎng)生不老、轉(zhuǎn)世投胎都有著無(wú)比濃烈的期待。越是有權(quán)勢(shì)之人，越希望自己青春永駐，即便死亡無(wú)法避免，他們也希望能有來(lái)世，重享榮華富貴。古埃及法老這樣想，中國(guó)古代的許多帝王也一樣，如果終將長(zhǎng)眠，那他們便會(huì)佩戴上“圣物”，期待著有一天破土而出。當(dāng)然，這

個(gè)“圣物”并不是屎殼郎，而是蟬，白玉雕琢而成的玉蟬。古代帝王們相信，蟬夏飛而鳴，秋冬歸于塵土，是一種永世輪回。它們長(zhǎng)眠于地下，待到次年夏初，就會(huì)從土中重新爬出，脫胎換骨，金蟬脫殼，又是當(dāng)年一般，傲視群雄。因此，帝王們相信，蟬的身上有一種輪回的神力，他們以玉塑蟬，含于口中，暫眠地下，等待著屬于他們的夏天來(lái)臨。中國(guó)最早的玉蟬在商代殷墟“婦好
墓”中出現(xiàn)，晚至明清的帝王也深信這只小昆蟲(chóng)能帶領(lǐng)自己轉(zhuǎn)世輪回。有意思的是，數(shù)千年后這只玉蟬重見(jiàn)天日，但帝王們的下一個(gè)夏天又要等到什么時(shí)候呢？

蟬鳴本是夏天的象征，但在古人眼中，蟬的鳴叫似乎總是帶著一點(diǎn)悲傷的寓意。古人覺(jué)得，蟬本可以在樹(shù)林深處安享清閑，卻偏要大聲?shū)Q叫，引得他人注意，落得一個(gè)螳螂捕蟬的后果而文人墨客們，則覺(jué)得蟬鳴悲切，特別是秋后，寥寥幾聲蟬鳴，道不盡詩(shī)人心中愁苦：“故國(guó)行千里，新蟬忽數(shù)聲”“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇”“蟬聲未發(fā)前，已自感流年”。下次窗外蟬鳴，又會(huì)讓我們想起哪個(gè)地方哪個(gè)人呢？