1. 
只要你的護(hù)照沒(méi)什么毛病、只要你的國(guó)家是個(gè)正常國(guó)家，你登上飛機(jī)，親友就在那一端。邊界是假的邊界，邊界是虛妄的，邊界就是被用來(lái)刺破的，你能理解嗎。那時(shí)候的邊界現(xiàn)在看來(lái)是假的，它被認(rèn)為是即將過(guò)去和消失的，不過(guò)是提供小打小鬧和拌嘴的主題而已。人們和所謂的邊界感調(diào)情、戲耍、做愛(ài)，借此認(rèn)識(shí)對(duì)方。
2.
即便如此，我還是從那些對(duì)話里受益匪淺，他成功地說(shuō)服我擺脫了對(duì)歷史觀的迷戀，去用嶄新的眼光看待正在發(fā)生之事。這不是說(shuō)我們面對(duì)的全新之物，而是說(shuō)如果我們要做到和過(guò)去不一樣，就要發(fā)現(xiàn)要百分之一的變化，占據(jù)主動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)細(xì)微的變化，把那個(gè)變化的所屬權(quán)變成自己的。這不是他說(shuō)的，這是我的理解，這成為了我的方法。我在戰(zhàn)爭(zhēng)中明白了，沖突是所屬權(quán)的斗爭(zhēng)，所屬權(quán)的再分配，你要是忘不了你想擁有的，就沒(méi)法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)。
3.
我們的狀態(tài)，說(shuō)明系統(tǒng)已經(jīng)出了問(wèn)題。每個(gè)人又十分堅(jiān)信，這是他們的個(gè)體問(wèn)題，身體和精神的雙重缺陷，要去自我提高和優(yōu)化。每個(gè)人懷有一份僥幸，覺(jué)得自己能成為系統(tǒng)里的獲勝者，一個(gè)偌大的仿真積分游戲�？尚κ遣皇牵�大家都怪自己不夠好。想起來(lái)我們受得洗腦可真夠徹底的，還是以自由的名義。要是懷著一點(diǎn)浪漫和熱忱，就要經(jīng)受被拋棄的恐懼。人們會(huì)說(shuō)，你看，大好的前途生生地被弄砸了。而我，已經(jīng)算是玩砸過(guò)一回，好不容易又爬起來(lái)的。我發(fā)現(xiàn)比藥品酒精和暴力更危險(xiǎn)的東西：主流價(jià)值。
4.
我從離開牛津就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。你為什么要找他？哦哦，原來(lái)這樣。我想他是有些特別，在當(dāng)時(shí)我以為會(huì)見(jiàn)到更多和他的一樣的人，但事實(shí)上沒(méi)過(guò)多久，那種人就銷聲匿跡了。我不知道我能幫你多少。你不介意我坐下來(lái)說(shuō)吧？謝謝。我的腰椎不好，它總是發(fā)出響聲，肩膀也酸，胳膊抬不起來(lái)。我沒(méi)有打過(guò)仗，身上的毛病卻比愛(ài)德還多，你說(shuō)世上是不是永遠(yuǎn)存在著匪夷所思的不公。L和我不熟，你說(shuō)他寫到我，我還有點(diǎn)驚訝，當(dāng)然，也驚訝有人對(duì)我們那一段時(shí)間的歷史感興趣。歷史？我竟然不自覺(jué)地用了這個(gè)詞，看來(lái)我們已成為過(guò)去，離化石也不過(guò)是一步之遙。那時(shí)候，我們都很年輕，充滿氣力，又十分迷惑，到處亂撞，像是要找一條路子。
5.
總之，我記得茶很糟，盡是木屑和紙板的味道，也沒(méi)有可以扔茶包的地方，一直泡在杯子里，像在那里發(fā)酵。我們就這樣聊了一個(gè)下午。本來(lái)的氣氛很好，直到他說(shuō)了一句：看到你這個(gè)樣子，真是好多了。看到你這個(gè)樣子，真是好多了。（她沉下頭，把這句話重復(fù)了一遍。）不要誤解我的意思，我明白這句話沒(méi)什么惡意，他也不可能是出于惡意說(shuō)的這句話。但當(dāng)時(shí)聽到的時(shí)候，不知什么東西深深地扎刺了我，也許是優(yōu)越或是教育性的口氣，好像是東亞父權(quán)的長(zhǎng)輩的口中說(shuō)出的話。我知道這么說(shuō)是不公平的，但當(dāng)時(shí)的一剎那就是這么認(rèn)為。他的一句話把我的創(chuàng)傷全勾起來(lái)了，如同把茶杯底濕答答的腐朽的茶包撈起來(lái)了。（她說(shuō)到這里時(shí)禁不住握緊了手。）那些拋棄你的訓(xùn)斥你的親屬，把你弄得遍體鱗傷了，然后你沒(méi)有力氣繼續(xù)哭泣的時(shí)候，他們說(shuō)，看到你這個(gè)樣子，真是好多了。那些讓你對(duì)自己身體產(chǎn)生焦慮和懷疑的宣傳，把你折騰得毫無(wú)信息，等你短暫恢復(fù)理智的時(shí)候，他們說(shuō)，看到你這個(gè)樣子，真是好多了。那些把你視作隱形的任意使喚的聲音，等你哪一天開始勇敢地說(shuō)話時(shí)，他們說(shuō)，看到你這個(gè)樣子，真是好多了。你明白嗎，他們憑空挖了一個(gè)坑，把你推進(jìn)去，等你氣喘吁吁地快要爬出來(lái)的時(shí)候，他們?cè)谝慌耘氖止膭?lì)，祝賀你取得的成就并且“重歸正途”。不能怪L，他最多也就是被當(dāng)時(shí)的社會(huì)附身了，說(shuō)出了那句把我驚醒的話。我決定自己不再需要家人了、男人、酒精、藥品了，我要指出那個(gè)深坑的存在，攔著人不要往里跳，把在里面的人拉出來(lái)，再把這個(gè)坑填上。（她的語(yǔ)氣和表情恢復(fù)平靜，手也松了下來(lái)。）
當(dāng)時(shí)，我們的對(duì)話就此打住了，我說(shuō)不去吃晚飯了，在門口和他輕輕擁抱、道別。兩天后，我便回到香港，開始我的田野工作了。所以后來(lái)呢，請(qǐng)你告訴我，你找到他了嗎。
6.
亞歷山大問(wèn)，這句話是誰(shuí)說(shuō)的來(lái)著。我說(shuō)，好像是葛蘭西。亞歷山大說(shuō)，你真乃馬克思主義者。我說(shuō)，還談主義，這么二十世紀(jì)的話題。亞歷山大說(shuō)，我們不一樣，我們可以隨時(shí)回去。比如你，回到中國(guó)；比如我，回到墨西哥。過(guò)去的人，在這樣的時(shí)候，只能逃離或是留下。我的曾祖父在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)移民墨西哥，他已是三個(gè)孩子的父親了，結(jié)了兩次婚，哥哥弟弟都死在了內(nèi)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)他離開的時(shí)候，請(qǐng)求他的父親一起走，父親說(shuō)，我乃一古樹，汝知老樹異土何哉，殆矣。他再?zèng)]能見(jiàn)到父親一面。我說(shuō)，你曾祖父還回去過(guò)嗎。他說(shuō)，回去過(guò)，但回到的是記憶的廢墟，不是故鄉(xiāng)了，連鬼混都不認(rèn)得了。我說(shuō)，你覺(jué)得我們也要面對(duì)一樣的抉擇嗎。他說(shuō)，我們現(xiàn)在還沒(méi)有對(duì)岸可以游過(guò)去，都擠在這河中央呢。像馬可這樣的就是嘗試過(guò)河、差點(diǎn)淹死的，所以我們要拉他一把。
我們真的把他救起來(lái)了么？這樣想讓我們欣慰，覺(jué)得做了喝酒是做了一件功德無(wú)量的善事�；厝サ穆飞舷铝遂F。這幾天總是下霧。早上白茫茫，依稀辨出教堂塔尖，夜晚時(shí)分更濃，只剩路燈車燈，霧隔離了光，萬(wàn)物成影。來(lái)往的人，剩若隱若現(xiàn)的身影，辨不清年齡與性別。走著走著，不知身處哪個(gè)時(shí)代。一場(chǎng)大霧，人回到錯(cuò)落的時(shí)空里。我期望碰到其它時(shí)代的人，他們?cè)诖箪F里穿過(guò)，認(rèn)不出模樣，就像我認(rèn)不出當(dāng)下的任何人。路燈下的霧暈，一絲一縷地呈獻(xiàn)，走一步，光線就向下轉(zhuǎn)動(dòng)一格，步伐快慢，轉(zhuǎn)動(dòng)自主。當(dāng)我完全地走過(guò)，光線繞燈心順時(shí)針地轉(zhuǎn)了一圈。霧這般對(duì)待光，對(duì)待時(shí)間也得心應(yīng)手。翻手為云間，顯然易見(jiàn)的隱去，難見(jiàn)蹤影的浮現(xiàn)。霧中的念頭，隨呼出的氣，融在頭頂一片不見(jiàn)光的夜空。
7.
失去空間，家族要怎樣生存，這不是現(xiàn)代的問(wèn)題。不斷遷徙中，留下世代的印記，層層疊疊的化石，積壓在泥土之下，和祖先的記憶混作一團(tuán)。他說(shuō)，你知道后來(lái)發(fā)生在努爾人身上的事吧。我說(shuō)，他們把飛灰涂在額頭，加入蘇丹內(nèi)戰(zhàn)，要把丁卡人趕出領(lǐng)地。第二次蘇丹戰(zhàn)爭(zhēng)中，四萬(wàn)多流散或是失去父母的努爾和丁卡孩子，他們被稱作蘇丹的遺子。他說(shuō)，他們多數(shù)成了難民。去了美國(guó)或是歐洲，被收養(yǎng)，被寄養(yǎng)。我說(shuō)，不知道自己親人的生死，無(wú)法哀悼。心理學(xué)的說(shuō)法是“若有所失” 。我喜歡這個(gè)詞。我們長(zhǎng)居在外，不就是這種感受么，失去了什么，又說(shuō)不上來(lái)。畢竟親人還在，繼續(xù)生活著，還有再見(jiàn)的可能。但這個(gè)可能，也沒(méi)促進(jìn)你返鄉(xiāng)相見(jiàn)。他頓了一下，緩慢地像是試探地說(shuō)，我們當(dāng)時(shí)在英國(guó)，不就是像一個(gè)家族么？我說(shuō)，是，我們的確是。
可能那一刻，第一次也是最后一次，我們彼此承認(rèn)共同的感觸。我們失去家鄉(xiāng)，成了世界游民，只能在流動(dòng)中尋找暫時(shí)與偶然的歸宿。
8.
娜塔莎和幸子眼里閃著淚光，馬可走到她們身邊，相互擁抱，一起坐下。觀眾沉浸在起伏的情緒里，起初發(fā)現(xiàn)名人的興奮激動(dòng)跌入演講的緬懷和傷感里，臉上表情處于兩難之間，既不能回到興高采烈，又不能掩蓋惆悵悲傷。所有人都下意識(shí)地挪了挪屁股，調(diào)整一下坐姿，但誰(shuí)也不能安分守己地坐在椅子上了。葬禮要結(jié)束了。就在牧師說(shuō)過(guò)了結(jié)語(yǔ)，大家準(zhǔn)備起身前往落棺的墓地時(shí)，亞歷山大的大女兒一言不發(fā)地走到臺(tái)上，她從上衣的口袋里掏出信封，撕開，抽出一張厚信紙，然后她把嘴靠在麥克風(fēng)上說(shuō)，請(qǐng)大家稍安勿躁，我還有一封來(lái)自父親的信要讀。她展開信紙，用手碾平，用英文講述：

“親愛(ài)的各位，
要是有意想不到的客人出現(xiàn)在我的葬禮上了，大家便能聽到這封信。比起律師公證過(guò)的遺囑，這才算是我遺言的遺言。很多職業(yè)都在戰(zhàn)后消失了，唯獨(dú)律師這份令人討厭的工作還在。沒(méi)錯(cuò)，我生前可不會(huì)這樣講，沒(méi)人愿意得罪律師或者醫(yī)生或者牧師，現(xiàn)在我可沒(méi)有負(fù)擔(dān)了，我他媽誰(shuí)都能得罪不是（因?yàn)榕K話她對(duì)聽眾說(shuō)了句抱歉）。
遺言的遺言，應(yīng)該算是我最自由的時(shí)刻了。我覺(jué)得無(wú)所顧忌，卻又無(wú)從下手。自由和死亡真是尷尬。朋友們，假設(shè)你們有幸在死前和我一樣清醒，你便了解這樣的感受，可不是什么顫栗和釋懷，就只有尷尬。人活著和死去的尷尬。造物主絕對(duì)是以諷刺喜劇的方式來(lái)制造人生的。你以為窮其一生是為了某種自由，輪到了死前給你，你還什么也做不了。我不知道我的朋友們有沒(méi)有在生前做到了。如果你跟我說(shuō)你有，我說(shuō)，成，又多了一個(gè)幻想。
如果有意想不到的客人出現(xiàn)了，我真想從棺材里爬出來(lái)，再見(jiàn)他們一面。他們都是我這么多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。我不是不該和不少人說(shuō)句抱歉，哎，可惜我說(shuō)不出口，太多人了，而且等到遺言的遺言再說(shuō)這么一句，總有些不太真誠(chéng)。這封信不是濫俗的死前贖罪那一套。
我該說(shuō)點(diǎn)什么。

（教堂的大門再一次被推開，像是地上裂開了口子。外面慶祝的聲音更吵了，潮水般一陣陣從裂開的口子涌進(jìn)來(lái)。牛津的人都回了頭，目不轉(zhuǎn)睛地望著門口。潮水和風(fēng)一起進(jìn)來(lái)，教堂就快成了風(fēng)的城堡，淹沒(méi)在喧嘩的潮水里。沒(méi)人出現(xiàn)。）

那些說(shuō)你在死前能見(jiàn)到更大更廣闊事物的言論真是扯淡（她再次為措辭致歉）。我的視覺(jué)，聽覺(jué)，味覺(jué)，都縮小了，縮小到我自己身上，一段具體的時(shí)間上。這些自我的細(xì)節(jié)變得無(wú)比清晰。我只看得見(jiàn)自己的欲望和渴求，它們?cè)谖疑砩狭粝碌暮圹E。你們一定會(huì)問(wèn)，要是讓我回去，會(huì)有什么改變之處嗎。沒(méi)有。我對(duì)那些我心懷愧疚到最后一刻的人說(shuō)的也是一樣，沒(méi)有。因?yàn)闆](méi)有過(guò)去能被改變，我們也不要借什么假設(shè)來(lái)慰藉自己和他人。遺憾是一種可恥的情緒。只有懷念是正當(dāng)?shù)模�同樣記住可恥和可賀可喜的時(shí)刻
所以，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我只能懷念自己還能感到遺憾的時(shí)候，但絕不是遺憾本身。我們還能修正和開放的時(shí)候。舉一個(gè)比方，以為自己只是短時(shí)間落水，頭馬上就能伸出水面，再次呼吸的時(shí)候。我們總以為會(huì)有大船過(guò)來(lái)把我們依次打撈起來(lái)，或是神秘的力量吸干了水，到頭來(lái)這些外界的形象都是幻想。泡在無(wú)邊界的水里的時(shí)候，就是我們對(duì)未來(lái)還有期望，對(duì)當(dāng)下還有遺憾�，F(xiàn)在想來(lái)，不存在什么打撈，要是能不孤單一人地淹死，便是幸事。
我這么說(shuō)，可不是要拉些陪葬的人一起。相反，我希望我的相識(shí)們都能繼續(xù)活下去。越久越好。千萬(wàn)不要有厭世的心態(tài)，因?yàn)閰捠篮痛饲罢f(shuō)的遺憾，都是一類情緒。你想想，就連厭世的前提也是活著。
我有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，還有點(diǎn)說(shuō)教的傾向。這都是將死之人的特征。
我一如既往地愛(ài)你們，亞歷山大�！�

大女兒讀到最后一句啜泣起來(lái)，掩面走下來(lái)，她的兄弟姐妹們迎上去和她擁抱。棺材合上，釘好，一把土灑在上面。土葬已被禁止，這僅是象征舉措。葬禮上誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的一群人此時(shí)也離開了，他們像是在找誰(shuí)，馬可和愛(ài)德華保持了距離和警惕。蘇珊說(shuō)，如果L連葬禮都沒(méi)來(lái)，那他是真的死翹翹了。娜塔莎說(shuō)，我們要和一張影，你們介意把棺材也放進(jìn)來(lái)嗎。大家都不介意。我說(shuō)，我來(lái)給你們照吧。娜塔莎說(shuō)，不，你過(guò)來(lái)充當(dāng)L。蘇珊說(shuō)，瞧，我們年輕的L走過(guò)來(lái)了。
大家找了近處的酒吧，讓老板把私藏的酒都拿出來(lái)。愛(ài)德華說(shuō)，怎么，我們要在酒里淹死一回嗎。馬可說(shuō)，就像他生前說(shuō)的，總會(huì)有比這更慘的死法。我忘記了補(bǔ)充采訪的事，這本是焦點(diǎn)小組訪談的最佳機(jī)會(huì)。但我僅僅想聽他們說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的瑣事，沒(méi)有人提及戰(zhàn)爭(zhēng)，一句也沒(méi)有，工作也不談及。幸子說(shuō)，要是放在過(guò)去，我們都退休二十年了 。蘇珊說(shuō)，對(duì)，那時(shí)候還有工作時(shí)間限制，現(xiàn)在真的成了沒(méi)有邊界的社會(huì)。娜塔莎說(shuō)，遺憾真是是可恥的嗎。愛(ài)德華說(shuō)，這你要問(wèn)馬可，他是最有發(fā)言權(quán)的了。馬可說(shuō)，這點(diǎn)上，我和那個(gè)混蛋想的出奇一致。愛(ài)德華說(shuō)，那我們舉杯敬一下。他們比年輕人下酒要快，連我也追不上，沒(méi)過(guò)多久，醉暈暈的。
娜塔莎說(shuō)，快把L的本子拿出來(lái)，再給我們看一眼。我說(shuō)，好，恐怕是最后一次，之后就難得帶在身上了。我掏出紅色本子，把它放在桌子上。它突然像是一樁展出的烈士遺體。大家注視著未翻開的本子，沉默不語(yǔ)。馬可說(shuō)，它像是一本航海日志。
我從宿醉里醒來(lái)，頭暈眼花伸手去喝水的時(shí)候，意識(shí)到房間里被整理過(guò)了。我的衣服被收起來(lái)，散落在桌上的物件整理地按序擺著。天沒(méi)亮多久，屋子透著灰蒙蒙的光。窗簾隨風(fēng)擺動(dòng)，柔軟地簌簌經(jīng)過(guò)地板。在我即將再次入睡之際，我看見(jiàn)桌上多出來(lái)的字條，紅色的本子不見(jiàn)蹤跡，而字條上寫四個(gè)微小的字：
“水下之人”
我便把它作為了此書的標(biāo)題。