英國(guó)陸軍元帥、大英帝國(guó)總參謀長(zhǎng)艾倫布魯克主導(dǎo)了二戰(zhàn)時(shí)期英國(guó)的絕大多數(shù)重大戰(zhàn)爭(zhēng)決策,出席了戰(zhàn)時(shí)同盟國(guó)召開(kāi)的一系列重要國(guó)際會(huì)議,對(duì)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利做出了重大貢獻(xiàn)。二戰(zhàn)時(shí)期,除了美國(guó)負(fù)責(zé)的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)之外,盟軍在歐洲、非洲、大西洋的絕大多數(shù)戰(zhàn)略規(guī)劃,都是布魯克直接參與、親手制訂的,有時(shí)候甚至是力排眾議堅(jiān)持下來(lái)的。
1939年9月至1945年8月間,艾倫布魯克把每天的戰(zhàn)斗和生活經(jīng)歷,以及一些重要的感想、評(píng)論都用日記的形式記錄下來(lái),具有極為寶貴的史料價(jià)值。
由于其日記中包含了許多對(duì)丘吉爾、戴高樂(lè)、馬歇爾、艾森豪威爾等盟國(guó)首腦和高級(jí)將領(lǐng)的描述和評(píng)價(jià),在發(fā)表后引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。
譯后記
現(xiàn)代史上最重要也是最具爭(zhēng)議的戰(zhàn)爭(zhēng)日記
英國(guó)是二戰(zhàn)的戰(zhàn)勝?lài)?guó)之一,但這場(chǎng)大戰(zhàn)也可以被認(rèn)為是日不落帝國(guó)走下神壇的落幕之劇。盡管如此,帝國(guó)在這場(chǎng)大戲中依然英雄輩出,除了眾所周知的蒙哥馬利,實(shí)際上還有一位層級(jí)更高、整體貢獻(xiàn)更大的人物,他是智將,擅長(zhǎng)戰(zhàn)略謀劃,與馬歇爾一樣是盟軍戰(zhàn)略操盤(pán)手之一;他也是勇將,履歷豐富、戰(zhàn)績(jī)驕人,是個(gè)上上下下、方方面面都服氣的實(shí)戰(zhàn)派;他習(xí)慣諍言直諫,敢于頂著丘吉爾不讓他瞎指揮;他愛(ài)惜人才,樂(lè)于提攜后進(jìn),對(duì)蒙哥馬利有知遇之恩。他就是英國(guó)陸軍元帥、二戰(zhàn)時(shí)期大英帝國(guó)總參謀長(zhǎng)艾倫·布魯克。他喜歡寫(xiě)日記,也文采斐然。1939年9月至1945年8月間,他把每天的戰(zhàn)斗和生活經(jīng)歷,以及一些重要的感想、評(píng)論都記錄下來(lái),幾乎是知無(wú)不言、言無(wú)不盡,因此具有極為寶貴的史料價(jià)值。這段記錄便成了這本《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》。
一、 閱歷豐富、能文能武的軍事全才
艾倫·弗朗西斯·布魯克,艾倫布魯克一世子爵(Alan Francis Brooke,1st Viscount Alanbrooke,18831963),出身于愛(ài)爾蘭裔的軍事貴族世家,1883年出生于法國(guó)西南部的巴涅爾德比戈?duì),在波城上學(xué),一直在法國(guó)生活到十六歲。1902年,布魯克畢業(yè)于伍爾維奇皇家軍事學(xué)院,被分配到皇家炮兵部隊(duì)。一戰(zhàn)時(shí)曾協(xié)同法軍和加拿大部隊(duì)作戰(zhàn),1918年9月任第1集團(tuán)軍炮兵一等參謀。一戰(zhàn)結(jié)束后,布魯克在1923年調(diào)到坎伯利參謀學(xué)院擔(dān)任教官。1927年進(jìn)入帝國(guó)國(guó)防學(xué)院進(jìn)修。1929年2月任炮兵學(xué)校校長(zhǎng)。1932年3月任帝國(guó)國(guó)防學(xué)院教官。1934年4月任第8步兵旅旅長(zhǎng)。1935年11月任陸軍部炮兵總監(jiān)。1936年8月任陸軍部軍事訓(xùn)練處處長(zhǎng)。1937年11月任機(jī)械化師師長(zhǎng)。1938年7月任防空軍軍長(zhǎng)。1939年4月任防空司令部司令,7月任本土軍南方司令部司令。
從兩次世界大戰(zhàn)之間的服役經(jīng)歷來(lái)看,布魯克在軍中的閱歷不可謂不豐富,既有一線部隊(duì)主官,也有主力兵種首長(zhǎng),既有一線實(shí)戰(zhàn)部隊(duì),也有軍事教學(xué)崗位,尤其是還有著那個(gè)年代新興兵種機(jī)械化部隊(duì)和防空部隊(duì)的任職經(jīng)歷。這一切,都為他二戰(zhàn)期間從如云將星中脫穎而出、成為英軍主帥奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。二戰(zhàn)爆發(fā)后,布魯克于1939年9月3日,也就是英國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)的當(dāng)日被任命為第2軍軍長(zhǎng),轄蒙哥馬利第3師和約翰遜第4師,隨英國(guó)遠(yuǎn)征軍開(kāi)赴法國(guó)作戰(zhàn)。1940年6月,在敦刻爾克大撤退之后,布魯克又臨危受命,擔(dān)任了英國(guó)第二遠(yuǎn)征軍司令,再赴局勢(shì)已危如累卵的法國(guó)阻擊德軍,組織殘余部隊(duì)撤退,當(dāng)月底回國(guó)后曾短暫任本土軍南方司令部司令,7月被任命為本土軍總司令,負(fù)責(zé)預(yù)防德國(guó)可能發(fā)起的入侵登陸。1941年12月,丘吉爾提名布魯克出任大英帝國(guó)總參謀長(zhǎng),一直到1946年6月,期間他主導(dǎo)了二戰(zhàn)時(shí)期英國(guó)的絕大多數(shù)重大戰(zhàn)爭(zhēng)決策,出席了戰(zhàn)時(shí)同盟國(guó)召開(kāi)的一系列重要國(guó)際會(huì)議,對(duì)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利做出了重大貢獻(xiàn)。
二、 讓丘吉爾又愛(ài)又恨的倔老頭
丘吉爾是個(gè)很難伺候的老板,而且因?yàn)榍捌趹?zhàn)事不利,大英帝國(guó)總參謀長(zhǎng)頻繁更換。在布魯克之前擔(dān)任總參謀長(zhǎng)的是陸軍元帥約翰·迪爾(John Dill,18811944),他為人周到,性格溫和,但是與強(qiáng)勢(shì)的丘吉爾氣場(chǎng)不合,被揶揄為磨蹭,后來(lái)被丘吉爾一腳踢到華盛頓擔(dān)任英軍聯(lián)合參謀團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。接下來(lái)因?yàn)閷?zhuān)業(yè)能力突出,給丘吉爾留下深刻印象的艾倫·布魯克進(jìn)入他的視線。但是丘吉爾萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,這下子給自己找了個(gè)難纏的冤家。擔(dān)任大英帝國(guó)總參謀長(zhǎng)的時(shí)候,布魯克已經(jīng)四十八歲了,也算是入閣拜相了,但他絕不是那種四平八穩(wěn)、見(jiàn)風(fēng)使舵的循吏和官僚。相反,布魯克有個(gè)性、有主見(jiàn),謀事公忠體國(guó),敢于堅(jiān)持原則,厭惡官僚主義,甚至不惜頂撞和觸怒同樣個(gè)性極強(qiáng)、固執(zhí)己見(jiàn)的丘吉爾,從而避免了許多戰(zhàn)略決策上的失誤,譯者覺(jué)得這可能也是丘吉爾在二戰(zhàn)期間始終信任、重用這個(gè)倔老頭的原因。
因?yàn)閷?xiě)日記時(shí)并不考慮要發(fā)表,布魯克在里面如實(shí)記載了他與丘吉爾之間時(shí)常發(fā)生的分歧和爭(zhēng)吵,以及他對(duì)丘吉爾的不滿(mǎn)、批評(píng)甚至是挖苦。1950年代,布魯克重讀日記的時(shí)候,追憶往事,捫心反思,又添加了不少評(píng)論和批注,但他依然沒(méi)有打算公開(kāi)發(fā)表。后來(lái),丘吉爾出版了二戰(zhàn)回憶錄,將很多布魯克和諸位參謀長(zhǎng)的想法說(shuō)成是自己的,為了還原歷史真相,布魯克才同意發(fā)表其日記。由著名歷史學(xué)家阿瑟·布萊恩特編輯,于1957出版了《歷史的轉(zhuǎn)折》(The Turn of the Tide),主要基于1939至1943年的日記;1959年出版了《西線的勝利》(Triumph in the West),主要基于1943至1946年的日記。由于其日記中包含了許多對(duì)丘吉爾、戴高樂(lè)、馬歇爾、艾森豪威爾等盟國(guó)首腦和高級(jí)將領(lǐng)的尖刻批評(píng),尤其是對(duì)丘吉爾,而且這些人當(dāng)時(shí)都在世,日記發(fā)表后引發(fā)了巨大爭(zhēng)議,丘吉爾的夫人曾專(zhuān)門(mén)發(fā)表聲明進(jìn)行回應(yīng)。2001年,英國(guó)基爾大學(xué)的亞歷克斯·丹切夫和劍橋大學(xué)的丹尼爾·托德曼將1939年9月28日至1945年8月31日的布魯克日記原本內(nèi)容再次匯編,其中包括布魯克1950年代添加的、但在阿瑟·布萊恩特版本中被隱去的評(píng)論和批注。此次翻譯的,就是布魯克的完整版日記,包括他1950年代重讀日記時(shí)添加的評(píng)論和批注。
布魯克在日記里的評(píng)論有多帶勁兒,這里我們引用一個(gè)片段。1940年8月19日,當(dāng)時(shí)還是本土軍總司令的布魯克與時(shí)任陸軍大臣安東尼·艾登會(huì)見(jiàn)了流亡英國(guó)的自由法國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人夏爾·戴高樂(lè),留下了非常不好的印象。在1950年代重讀日記時(shí),布魯克在當(dāng)天的日記下面如此評(píng)價(jià)戴高樂(lè):不管他有什么高貴的品質(zhì),一切都已經(jīng)被他傲慢的態(tài)度、妄自尊大的性格以及缺乏合作精神所毀于一旦……不管討論什么,他都把解放法國(guó)當(dāng)做是我這里的問(wèn)題,他則全神貫注于一旦法國(guó)解放如何大權(quán)在握、掌控全國(guó)!更不好的是,他的司令部完全沒(méi)有任何保密意識(shí),因此幾乎不可能與他討論任何下一步措施。
三、 二戰(zhàn)盟軍戰(zhàn)略的幕后操盤(pán)手
二戰(zhàn)時(shí)期,除了美國(guó)負(fù)責(zé)的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)之外,盟軍在歐洲、非洲、大西洋的絕大多數(shù)戰(zhàn)略規(guī)劃,都是布魯克直接參與、親手制訂的,有時(shí)候甚至是力排眾議堅(jiān)持下來(lái)的。比如為廣大軍迷朋友們所熟知的地中海戰(zhàn)略,也就是從北非進(jìn)攻歐洲南部的戰(zhàn)略計(jì)劃,根據(jù)一般史料的記載,都認(rèn)為是丘吉爾在1943年1月的卡薩布蘭卡會(huì)議上首次提出的,語(yǔ)言大師丘吉爾稱(chēng)地中海戰(zhàn)略為打擊歐洲柔軟的小腹,以極為形象的說(shuō)法使之廣為流傳。事實(shí)上,地中海戰(zhàn)略是布魯克1941年就任大英帝國(guó)總參謀長(zhǎng)之初就始終堅(jiān)持的主張,并為此與希望盡早實(shí)施橫渡英吉利海峽作戰(zhàn)的美國(guó)軍政高層領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)生了激烈爭(zhēng)論,這也是二戰(zhàn)期間英美雙方最大的戰(zhàn)略分歧之一。
1941年12月3日,剛剛就任總參謀長(zhǎng)職務(wù)的布魯克在日記里寫(xiě)道:上午10點(diǎn)半召開(kāi)參謀長(zhǎng)會(huì)議,會(huì)上巴哥犬伊斯梅帶來(lái)了首相的一份備忘錄,大意是準(zhǔn)備把第18師和第50師投入到俄國(guó)人的南部防線去!艾登將在莫斯科之行中向斯大林提出這個(gè)意向!這有可能意味著終止利比亞戰(zhàn)役,然而我很確信我們的作戰(zhàn)總方針應(yīng)該是從政治上、軍事上傾盡全力,盡快贏得北非之戰(zhàn)。在此基礎(chǔ)上,可以重新打開(kāi)地中海,并對(duì)意大利發(fā)起進(jìn)攻。
在1950年代重讀日記的時(shí)候,回首往事,布魯克為自己的戰(zhàn)略判斷正確而感到欣慰,他又在那天的日記下面批注道:有意思的是那天是12月3日,我上任的第三天,我已經(jīng)有了一個(gè)清晰的總體思路。那時(shí)美國(guó)都沒(méi)參戰(zhàn),也壓根不可能預(yù)見(jiàn)到后面在阿爾及利亞和摩洛哥的聯(lián)合登陸。不過(guò)我心中已經(jīng)下定主意要掃清北非,打開(kāi)通往地中海之路,否則在此之前不可能有足夠運(yùn)力支持一場(chǎng)大規(guī)模作戰(zhàn)。令人欣慰的是回首過(guò)去,這項(xiàng)思路在經(jīng)歷眾多波折和反對(duì)之后被付諸實(shí)施了。
四、 蒙哥馬利人生路上的伯樂(lè)
在二戰(zhàn)的璀璨將星中,英國(guó)陸軍元帥蒙哥馬利稱(chēng)得上最耀眼的之一。其實(shí),蒙哥馬利是個(gè)出名的刺頭,個(gè)性鮮明,極度自我,頗難相處,他有一項(xiàng)非凡的本領(lǐng),就是以各種欠考慮的言行把他的上司惹毛。早年在桑德赫斯特皇家軍事學(xué)院讀書(shū)時(shí),發(fā)生過(guò)一件頗能預(yù)示蒙哥馬利未來(lái)性格和行為的趣事,這位未來(lái)的元帥點(diǎn)著了一位同學(xué)的襯衣下擺并將其嚴(yán)重?zé)齻瑸榱诉@樁惡行,元帥被勒令休學(xué)了一年。但蒙哥馬利將才難得,他勇氣過(guò)人,敢做敢當(dāng),思維縝密,意志堅(jiān)定,篤信勝利來(lái)自一絲不茍的計(jì)劃和完備的后勤保障;尤其是作為一線作戰(zhàn)部隊(duì)主官,他有著卓越的訓(xùn)練和鼓動(dòng)能力,頗受基層官兵愛(ài)戴,這也正是布魯克欣賞蒙哥馬利的地方,視其為心腹愛(ài)將,既嚴(yán)格要求,又一路栽培提攜?梢哉f(shuō),沒(méi)有布魯克,就沒(méi)有后來(lái)風(fēng)頭出盡的蒙哥馬利。這些,日記中多有記載。
比如,1939年8月,二戰(zhàn)爆發(fā)前夕,蒙哥馬利調(diào)任第2軍第3步兵師師長(zhǎng),隨軍長(zhǎng)布魯克遠(yuǎn)征法國(guó)。期間,隨性的蒙哥馬利闖了個(gè)不小的禍,他發(fā)表了一則措辭有嚴(yán)重問(wèn)題的通告,結(jié)果被國(guó)教和紅十字會(huì)的高級(jí)牧師一路投訴到總司令那里。負(fù)責(zé)處理此事的布魯克一方面嚴(yán)厲批評(píng)蒙哥馬利,另一方面盡量大事化小,苦心維護(hù)蒙哥馬利在部隊(duì)里的威信。他在日記里寫(xiě)道:我也向蒙哥馬利指出,他師指揮官的位置已經(jīng)被這次錯(cuò)誤所嚴(yán)重動(dòng)搖,絕對(duì)無(wú)法再次承受更多此類(lèi)打擊了。同時(shí)我也告訴他,我對(duì)他的軍事業(yè)務(wù)水平評(píng)價(jià)很高,相應(yīng)地對(duì)文字水平評(píng)價(jià)卻很低!他非常虛心地接受了我的批評(píng)。我想這應(yīng)該對(duì)他有幫助。他真是用胡言亂語(yǔ)和荒唐文字糟蹋他的軍事才能,真是可惜極了。
1942年8月,在北非戰(zhàn)局的關(guān)鍵時(shí)刻,布魯克極力舉薦蒙哥馬利出任第8集團(tuán)軍司令,此后蒙哥馬利率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)北非、西西里和意大利,一路凱歌高奏,這是他從眾將領(lǐng)中脫穎而出的關(guān)鍵一步。1944年1月,蒙哥馬利調(diào)回國(guó)內(nèi)籌備實(shí)施諾曼底登陸,任盟軍第21集團(tuán)軍群總司令兼霸王行動(dòng)盟軍地面部隊(duì)總司令,后一職務(wù)兼任到登陸成功之后的8月,因?yàn)榕c艾森豪威爾爭(zhēng)奪地面部隊(duì)指揮權(quán)而被解除。但9月份布魯克就推薦蒙哥馬利晉升陸軍元帥,至少在軍銜上蓋過(guò)了當(dāng)時(shí)只是四星上將的盟軍最高司令艾森豪威爾,給蒙哥馬利挽回了不少面子。
而習(xí)慣了犟頭倔腦的蒙哥馬利,對(duì)布魯克這位有知遇之恩的老首長(zhǎng)也是頗為買(mǎi)賬,可以說(shuō)是言聽(tīng)計(jì)從。1944年底,盟軍在德軍的西墻齊格菲防線受阻,希特勒也在阿登地區(qū)準(zhǔn)備發(fā)起最后一次大規(guī)模反擊,反攻歐洲戰(zhàn)事打到了最緊張的階段,遠(yuǎn)在比利時(shí)前線指揮部的蒙哥馬利有時(shí)候會(huì)專(zhuān)程飛回來(lái),在布魯克家附近的公路上冒險(xiǎn)降落,找老首長(zhǎng)共商大計(jì)。布魯克在1944年11月26日的日記里寫(xiě)道:蒙蒂?gòu)谋壤麜r(shí)飛回來(lái)了,上午11點(diǎn)半在哈特福德那邊的公路上降落。我派了輛轎車(chē)把他接到費(fèi)爾內(nèi)街,在他又飛回去之前聊了一個(gè)小時(shí)。他來(lái)商量法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的情況,想找到解決問(wèn)題的最佳路徑。我們商定有以下三個(gè)最基本的問(wèn)題需要糾正:
a. 首先是美國(guó)人那要命的全線出擊戰(zhàn)略。
b. 避免在中部的阿登地區(qū)形成一個(gè)孤立的集團(tuán)軍群,組建一南一北兩個(gè)集團(tuán)軍群,而不是眼下的三個(gè)。
c. 任命一位地面部隊(duì)的總司令。
問(wèn)題是如何將其付諸實(shí)施。我們想要的是布拉德利當(dāng)?shù)孛娌筷?duì)總司令,蒙哥馬利當(dāng)北部集團(tuán)軍群的司令,巴頓的集團(tuán)軍還留在該集團(tuán)軍群里用巴頓的第3集團(tuán)軍替換第9集團(tuán)軍還有讓德弗斯指揮南部集團(tuán)軍群。蒙蒂周一要去見(jiàn)艾森豪威爾,如果他提出這個(gè)話題,蒙蒂就拋出上述建議。與此同時(shí),我會(huì)去找首相談一回,建議請(qǐng)馬歇爾過(guò)來(lái)商議上述問(wèn)題。如果不做出一些調(diào)整,我們只有聽(tīng)天由命了,天知道這場(chǎng)仗要打到什么時(shí)候才能結(jié)束!
五、多情未必不丈夫
布魯克深?lèi)?ài)著自己的家庭,在外征戰(zhàn)和旅行時(shí)候?qū)懙娜沼浝锩,時(shí)常會(huì)看到他對(duì)愛(ài)妻和孩子的思念。在倫敦的時(shí)候,那些虛頭巴腦的文牘工作讓他厭煩,他有時(shí)甚至想著法子提前結(jié)束那經(jīng)常純粹是浪費(fèi)時(shí)間的公務(wù),只是為了早點(diǎn)兒回家陪陪老婆孩子,日記里留下了許多溫馨感人的生活片段。
1925年的時(shí)候,布魯克開(kāi)車(chē)發(fā)生事故,第一位夫人瓊·理查德森就死在了他的身邊,留下一雙兒女。或許正是這段悲慘的遭遇,讓布魯克倍加珍惜家庭生活。1929年,布魯克與一位寡婦貝尼塔·麗絲結(jié)婚,又添了一兒一女。到1939年二戰(zhàn)開(kāi)打的時(shí)候,第二場(chǎng)婚姻剛剛好滿(mǎn)十年。在布魯克寫(xiě)給麗絲看的日記里面,經(jīng)常感恩上帝賜予他的這十年是如此之幸福美滿(mǎn),文字之細(xì)膩令人感動(dòng),也可以想象麗絲讀到之后的甜蜜。讓我們看看本書(shū)開(kāi)頭的第一篇日記,1939年9月28日,布魯克率領(lǐng)第2軍橫渡英吉利海峽,在希舍姆貝爾法斯特號(hào)運(yùn)輸船抵達(dá)法國(guó)之后寫(xiě)道:船已拋錨靠岸,現(xiàn)在我出來(lái)走走。那里離我們當(dāng)年觀賞施耐德杯中參賽飛機(jī)展翅翱翔的地方很近。這把我活生生地帶回到我們攜手共度的那些歲月。最近幾天,我腦海中一遍又一遍地回映這些場(chǎng)景,在郡縣酒店共進(jìn)晚餐,一起駛回桑格羅夫。我并不敢過(guò)多回憶這些,以免自己會(huì)垮掉。難以想象的十年幸福時(shí)光就從那時(shí)開(kāi)始,我無(wú)法告訴你這十年里你對(duì)我的影響有多大。
布魯克熱愛(ài)自然,釣魚(yú)和打獵是他最喜歡的消遣。他還是著名的鳥(niǎo)類(lèi)研究學(xué)者,對(duì)拍攝鳥(niǎo)類(lèi)照片尤其拿手,日記里記下了很多他觀察鳥(niǎo)類(lèi)和收集禽鳥(niǎo)圖冊(cè)的片段。1949至1961年,布魯克擔(dān)任過(guò)皇家鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)協(xié)會(huì)副主席,從1954年起還是皇家攝影協(xié)會(huì)的榮譽(yù)會(huì)員。從總參謀長(zhǎng)的崗位上退下來(lái)之后,布魯克又擔(dān)任過(guò)幾家企業(yè)和銀行的管理職務(wù)。戰(zhàn)后他和家人搬到過(guò)去家里園丁的鄉(xiāng)下房子居住,一直到他1963年6月因心臟病去世。有外文資料上稱(chēng)他們是出于經(jīng)濟(jì)上的考慮,但是根據(jù)譯者對(duì)作者性格和愛(ài)好的了解,他們更有可能是想遠(yuǎn)離喧鬧、歸隱田園。1961年,布魯克的小女兒凱瑟林在騎馬事故中不幸遇難,令他的晚年充滿(mǎn)悲傷。
譯者:章和言,修道石
于2021年8月,上海