隨著時光流逝,前輩們漸行漸遠(yuǎn),其足跡本該日漸模糊才是;可實(shí)際上并非如此。因?yàn)橛行娜说牟粩嘧窇浥c闡釋,加上學(xué)術(shù)史眼光的燭照,那些上下求索、堅(jiān)定前行的身影與足跡,不但沒有泯滅,反而變得日漸清晰。
為什么?道理很簡單,距離太近,難辨清濁與高低;大風(fēng)揚(yáng)塵,剩下來的,方才是“真金子”。今日活躍在舞臺中心的,二十年后、五十年后、一百年后,是否還能常被學(xué)界記憶,很難說。作為讀者,或許眼前浮云太厚,遮蔽了你我的視線;或許觀察角度不對,限制了你我的眼光。借用魯迅的話,“偉大也要有人懂”。就像今天學(xué)界紛紛傳誦王國維、陳寅恪,二十年前可不是這樣。在這個意義上,時間是最好的裁判,不管多厚的油彩,總會有剝落的時候,那時,什么是“生命之真”,何者為學(xué)術(shù)史上的“關(guān)鍵時刻”,方才一目了然。
當(dāng)然,這里有個前提,那就是,對于那些曾經(jīng)作出若干貢獻(xiàn)的先行者,后人須保有足夠的敬意與同情。十五年前,我寫《與學(xué)者結(jié)緣》,提及“并非每個文人都經(jīng)得起‘閱讀’,學(xué)者自然也不例外。在覓到一本絕妙好書的同時,遭遇值得再三品味的學(xué)者,實(shí)在是一種幸運(yùn)”。所謂“結(jié)緣”,除了討論學(xué)理是非,更希望兼及人格魅力。在我看來,與第一流學(xué)者——尤其是有思想家氣質(zhì)的學(xué)者“結(jié)緣”,是一種提高自己趣味與境界的“捷徑”。舉例來說,從事現(xiàn)代文學(xué)或現(xiàn)代思想研究的,多愿意與魯迅“結(jié)緣”,就因其有助于心靈的凈化與精神的提升。
《我們的師長》深情筆墨,精彩文章, 除了著述,還有課堂; 除了教授,還有學(xué)生; 除了學(xué)問,還有心情; 除了大師之登高一呼,還有同事之配合默契; 除,風(fēng)和日麗時之引吭高歌, 還有風(fēng)雨如晦時之相濡以沫 ——這才是值得我們永遠(yuǎn)追懷的“大學(xué)生活”,這才是讓我們永遠(yuǎn)牽念的“北大中文”。
隨著時光流逝,前輩們漸行漸遠(yuǎn),其足跡本該日漸模糊才是;可實(shí)際上并非如此。因?yàn)橛行娜说牟粩嘧窇浥c闡釋,加上學(xué)術(shù)史眼光的燭照,那些上下求索、堅(jiān)定前行的身影與足跡,不但沒有泯滅,反而變得日漸清晰。
為什么?道理很簡單,距離太近,難辨清濁與高低;大風(fēng)揚(yáng)塵,剩下來的,方才是“真金子”。今日活躍在舞臺中心的,二十年后、五十年后、一百年后,是否還能常被學(xué)界記憶,很難說。作為讀者,或許眼前浮云太厚,遮蔽了你我的視線;或許觀察角度不對,限制了你我的眼光。借用魯迅的話,“偉大也要有人懂”。就像今天學(xué)界紛紛傳誦王國維、陳寅恪,二十年前可不是這樣。在這個意義上,時間是最好的裁判,不管多厚的油彩,總會有剝落的時候,那時,什么是“生命之真”,何者為學(xué)術(shù)史上的“關(guān)鍵時刻”,方才一目了然。
當(dāng)然,這里有個前提,那就是,對于那些曾經(jīng)作出若干貢獻(xiàn)的先行者,后人須保有足夠的敬意與同情。十五年前,我寫《與學(xué)者結(jié)緣》,提及“并非每個文人都經(jīng)得起‘閱讀’,學(xué)者自然也不例外。在覓到一本絕妙好書的同時,遭遇值得再三品味的學(xué)者,實(shí)在是一種幸運(yùn)”。所謂“結(jié)緣”,除了討論學(xué)理是非,更希望兼及人格魅力。在我看來,與第一流學(xué)者——尤其是有思想家氣質(zhì)的學(xué)者“結(jié)緣”,是一種提高自己趣味與境界的“捷徑”。舉例來說,從事現(xiàn)代文學(xué)或現(xiàn)代思想研究的,多愿意與魯迅“結(jié)緣”,就因其有助于心靈的凈化與精神的提升。
那些日漸清晰的足跡(代序)
“一生到老志不屈
——懷念恩師楊晦先生
懷念游國恩先生
憶了一(王力先生)
憶川島(章廷謙先生)
我的老師魏建功先生
寒門貴子,語言巨匠
——回憶袁家驊先生的諄諄教導(dǎo)
岑師教導(dǎo),重如泰山(岑麒祥先生)
秋雨梧桐成絕唱,春風(fēng)桃李有余哀
——回憶浦江清先生
先生是一本書
——吳組緗教授追思
燕南園62號(林庚先生)
他把身心全都獻(xiàn)給了事業(yè)(高名凱先生)
以學(xué)為樂以史為志
——回憶季鎮(zhèn)淮先生
王瑤先生雜憶
四十年教誨恩深
——悼念周祖謨師
朗如日月,清如水鏡文質(zhì)彬彬,然后君子
——和陰法魯先生在一起的日子
幽蘭猗猗,揚(yáng)揚(yáng)其香
——懷念彭蘭先生
五院內(nèi)外一“蕓葉”
——懷念馮鐘蕓先生
回憶朱德熙先生的教誨
林燾先生在教書育人方面的業(yè)績
——五十年的追思和緬懷兼及燕大燕園的回憶
與人為善
——懷念馮世澄先生
呂德申先生與文學(xué)概論
難忘師恩永記師訓(xùn)
——懷念恩師陳貽焮先生
永遠(yuǎn)準(zhǔn)備幫助你的好老師
——懷念葉蜚聲先生
“。⊙影
——憶程賢策
又是丁香花開時節(jié)
——深切懷念朱家玉老師
懷念徐老師(徐通鏘先生)
記憶的點(diǎn)滴
——憶張鐘先生
語學(xué)楷模道德典范
——懷念石安石先生
回憶父親和我在鯉魚洲的日子(張雪森先生)
遙知水遠(yuǎn)天長外
——追憶金開誠先生
如親化雨,如坐春風(fēng)
——賀褚先生70華誕(褚斌杰先生)
我印象中的汪景壽老師
我的屈老師(屈育德先生)
才如江海命如絲
——回憶趙齊平先生
貼著墻根走的教授
——回憶倪其心老師
我們的記憶(周強(qiáng)先生)
遠(yuǎn)去的靈魂(佘樹森先生)
宅心仁厚守正創(chuàng)新
——我對孟二冬老師高潔品格、治學(xué)精神和生活態(tài)度的認(rèn)識
一個甲子的懷念
——憶北大的師長們
五院人物
行過未名湖邊
編后記
一路之隔的圓明園更是荒涼。一片廢墟,斷垣殘壁,滿目凄楚。偶見幾家農(nóng)舍,墻外都用白石灰散亂地畫著大白圈,為的是防狼。狼性多疑,怕圈套、陷阱,見了大白圈就不敢往里鉆了。正因?yàn)槿绱,毗鄰的燕園也就難免會有一些野生動物。蔚秀園內(nèi)?梢姷近S鼠狼和刺猬,偶爾也有從圓明園跑來的野狐,鏡春園校景亭下的小山坡里曾逮住過一只獾。而我們1950級的幾個初入學(xué)的新生,曾經(jīng)碰到過一件以后再也不會有人碰到的事。入學(xué)后不多幾天,我們按當(dāng)時的老習(xí)慣去東大地(燕東園)拜見國文系主任高名凱先生。走到博雅塔邊東校門時,只見大門緊閉。走近一看,貼著一張顯然是臨時慌亂寫成的布告:因東校門外發(fā)現(xiàn)有狼,凡去東大地者必須三五成群,手持棍棒,等等。我們幾個不禁面面相覷,猶豫不決。校衛(wèi)隊(duì)見我們幾個是初來乍到人生地不熟的新生,也極力勸阻,讓我們改日再去。我們合計(jì)以后就去南大地(燕南園)拜訪了林庚先生。之后又去了當(dāng)時指定日常照應(yīng)指導(dǎo)我們的林燾先生的家里。
那時林燾先生住在與西校門一路之隔、曾被稱為清代八大古園之一的蔚秀園。這所園子曾是光緒皇帝之父、七王爺醇親王的賜園,就林燾先生的家世來說,這里也許是最適合他的住所,因?yàn)榱窒壬脑娓冈峭位实鄣睦蠋煛Q嗑┐髮W(xué)時期蔚秀園基本上仍然保持了古園舊貌。我們在傍依荷花池的一座小巧幽靜的四合院里,見到了林燾先生和師母杜榮先生。林先生才29歲,風(fēng)華正茂。杜先生要長1歲,也顯得十分年經(jīng)。一子一女,林明和林還,也就四五歲光景。一家四口,伉儷情深,舐犢情深。
初入燕大的那一年,林燾先生因肺結(jié)核正在養(yǎng)病,沒有開課,所以在學(xué)業(yè)上幾乎沒有什么接觸,但課外接觸反而比其他教師要多。那時候燕京大學(xué)的國文系在文學(xué)院雖是一個小系,名教授卻不少。年歲最大的是研究小說戲曲古今雜劇的孫楷第先生(《也是園古今雜劇考》的作者)。名氣最大,在燕大文學(xué)院盡人皆知的是林庚先生,他既開古典文學(xué)方面,也開現(xiàn)代文學(xué)方面的課,包括小說寫作、新詩選讀等。