本書分為“學(xué)步”“尋路”“行走”“遠(yuǎn)望”四卷,共收錄了作者二十余篇學(xué)術(shù)隨筆,所收錄的文章不僅回顧了作者求學(xué)以來幾位老師的諄諄教導(dǎo),也有治學(xué)以來對(duì)歷史學(xué)、地理學(xué)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的思考,以及關(guān)于長江中游地區(qū)人地關(guān)系的歷史、中國山區(qū)開發(fā)的歷史、江漢平原社會(huì)經(jīng)濟(jì)區(qū)域的發(fā)展等研究性的文章,還有作者在研究中國歷史、全球歷史中較有新意的論點(diǎn)。
卷一 學(xué)步
清水激濁,涵氣在襟
求真、實(shí)證、新解
記彭雨新先生
李老師講授的“宋遼金元官制史”課
朱雷先生與歷史地理研究
《椿廬史地論稿續(xù)編》選讀
讀張修桂先生的文章
我若之何
三月鶯花誰作賦
卷二尋路
人地關(guān)系:地理學(xué)之外
誰是中心:人類還是自然
傾聽來自村落邊緣的微弱聲音
區(qū)域歷史研究的路徑與方法
區(qū)域,是認(rèn)識(shí)世界的一種方法
陰間為什么要用“買地券”
我為什么更加關(guān)注土地、村莊和天空
在秦代,做一個(gè)普通人是什么體驗(yàn)?
歷史敘述的多樣及其意義
仰望藍(lán)天
卷三行走
長江中游地區(qū)人地關(guān)系的歷史演變及其特點(diǎn)
中國山區(qū)開發(fā)的歷程、特點(diǎn)及其意義
臺(tái)、垸、大堤:江漢平原社會(huì)經(jīng)濟(jì)區(qū)域的形成、發(fā)展與組合
從云中到朔方
蔚茹水(葫蘆河)探源·環(huán)江一日
卷四遠(yuǎn)望
誰的“中國”、誰的“邊疆”以及誰“認(rèn)同”什么
危機(jī)中的身份與平等
世間本無“好皇帝”全球化的歷史及其研究
清水激濁,涵氣在襟
05年7月,在協(xié)助李涵老師完成《石泉文集》的編輯工作后,我寫了一篇《〈石泉文集〉編后感》,較為系統(tǒng)地介紹了石先生的學(xué)術(shù)論點(diǎn)、研究方法和我的學(xué)。其后數(shù)年間,也有一些師友希望我寫一點(diǎn)回憶兩位先生的文字,我卻一直沒有寫。每次想起來,都會(huì)很動(dòng)感情,常常寫不成句子,遑論成篇。18年初,武漢大學(xué)歷史地理研究所主辦“石泉教授誕辰紀(jì)念暨學(xué)術(shù)研討會(huì)”,各位師兄弟和一些再傳弟子都來參加。大家匯聚一堂,高興。我感受到歡樂融和的氛圍,內(nèi)心深處卻悲傷。在會(huì)上,我做了一段很動(dòng)感情的發(fā)言:
1978年的這個(gè)時(shí)候,石先生六十歲。那時(shí)候我還只有十三歲,我不知道李老師和石瑩姐有沒有給他過六十大壽。當(dāng)然,按照老規(guī)矩,是應(yīng)當(dāng)前一年過的。
先生那時(shí),還默默無聞吧,大部分的文章,還是油印的交流材料或講義,沒有能夠正式發(fā)表。再過十年,先生出版了《古代荊楚地理新探》;再過十年,1998年,先生八十歲整,正式退休。再過七年,先生走了。屈指算來,先生學(xué)術(shù)生命的表現(xiàn)期,無論如何,不過三十年?梢哉f,他用四十年的時(shí)間,給自己的后三十年奠定了基礎(chǔ)。四十年的時(shí)間,現(xiàn)在想起來,真長啊,中間有多少難走的路!而在不到三十年的時(shí)間里,石先生做了這么多的工作,篳路藍(lán)縷,以啟山林,走出了一條自己的學(xué)術(shù)道路,還指導(dǎo)出這么多的學(xué)生。現(xiàn)在想起來,真不容易,中間有多少難做的事!
我今年五十三了。石先生五十三那年,1971年,應(yīng)當(dāng)是在武大沙洋分校吧。那一年的先生是怎樣的呢,他的心境如何?我一直無法去想象。如今,略經(jīng)了些滄桑,看了些人事,我想,自己或者能知道一點(diǎn)了吧!案杪曅幰研标枺S袣埢ǜ粼合。無數(shù)樓臺(tái)無數(shù),清談霸業(yè)兩茫茫。”這是《桃花扇》里的戲詞,先生即使真的想起,也只會(huì)在心里流過,不會(huì)吟出聲來的。
先生客廳里,一直掛著一幅字,上面寫著:豈能盡如人意,但求無愧我心。每回看見這幅字,我想先生也有諸多的無奈吧,卻執(zhí)著地堅(jiān)持著自己的信念,努力著。在先生離開之后的歲月里,我每遇到挫折坎坷,會(huì)想起這幅字。石先生和李老師多次教導(dǎo)我:為人要有所本,做事要有所持。這兩句話,說起來不易,做起來更難。隨波逐流,與世沉浮,不會(huì)有人苛責(zé)。可是,這個(gè)世界上還是要有人,能夠堅(jiān)守某些做人的底線,并努力做一個(gè)像人的人。否則,在這個(gè)沒有底線的世界上,不活也罷。