序

風從青海來

我與李萬華素未謀面，有限的信息交流源自閱讀。起初，在博客讀到其作品，如同開啟一段閱讀序曲，是一些短章或片段。我仿佛是個，山野的王。我想著或許，果真，我在那些幽僻的地方，做過王。我將手腳散開來，搭著泥土，搭著草色，搭著蜂蝶，并且，搭著花朵的臉頰。（《世界并非只由一種看法統(tǒng)治》）我在這樣的陽光里靜坐，聽到些熱烈的聲息，在寂靜中喧響。我聽出它們先產生于泥土深處，如同一粒種子的萌生，在幽暗中做些左右沖撞，然后沿著葉脈和松針彈射，并匯集些他物的響動，溪流、山風、雞鳴、犬吠、牛羊哞叫。（《這個世界還有更亂的人》）這些文字，平常的詞語與句式，卻產生獨特的效果。沉思的品格，主觀內省的精神底蘊，假設或想象的力度，隱隱可見其現(xiàn)代性寫作的努力方向。讀之，仿佛遇見一位前世的熟人，相知如故。

一晃十余年。

好多年，有兩位李萬華在視野中不斷交替出現(xiàn)。一位是以天風的名字出現(xiàn)在日常里，偶爾以通信工具交談，話不多，寥寥數(shù)語，質樸，低調，有教養(yǎng)。另一位是以李萬華的名字，在期刊和微信公眾號呈現(xiàn)。天風給我的印象是模糊甚至有點神秘的，我以為那是一位生活在青藏高原深處的男孩，偏于凝思，個性誠樸。這種印象維持了好久，我的閱讀因而不斷處于猜測中，如同她擅長的寫作的假設。直到《金色河谷》《西風消息》的出現(xiàn)，我的一些猜測才落到實處。如果《金色河谷》中的行文面目安靜、明朗，略帶熱情，視線偏于外向又暗伏著向上生長的力量，《西風消息》的氣息，則像一位看盡滄桑的中年女性，同樣安靜的表達中，萬念釋然如一，如同修行之后獲得解脫法門的慧者。這一點，突出地體現(xiàn)在她的作品中，一是散見于期刊的散文《西風消息》，一是她獲得第十八屆百花文學獎散文獎的《丙申年》，兩篇作品，都有仿若慈航普度的讀感。而倘若了解李萬華本人所經歷過的時間磨礪，自會明白，她的人與文，緣何如此契合，如此莫逆于心。

迄今沒到過青海，青藏高原之于我，有著土耳其電影《秋天》的風景底色和塔瑪拉·科特夫斯卡導演的紀錄片《蜂蜜之地》的人文想象。青海省的輪廓像一只貓科動物，靜靜地蹲伏在西部遼闊的版圖上，圖片的安靜假象下，人文歷史遠溯秦漢唐宋，各民族宗教信仰由來已久，長江、黃河、瀾滄江三大河流在此同源，青海的花兒就像《詩經》中的風，祁連山上，自然萬象斑斕絢麗……這是一片神祇照臨的土地，貧寒又豐饒，壯闊又靈秀。從出生到成長，從兒時到中年，絢爛歸于平實，李萬華像蟄居在山野清風中的古隱者，喜歡獨自去曠野走走，吹吹河谷的風，聽聽鳥聲啁啾，在黃昏觀察一株青楊樹的季節(jié)嬗變，在雪地之上看蒼茫大地，一些大地深處的消息，夢境，時間，現(xiàn)代人的困惑與尋找，都在文字間撲面而來。

收錄在這部散文集中的篇章，從花鳥冊山水冊到雜畫冊，貌似自然文學寫作的外套，內里卻珍藏著作者傾心澆灌的精神骨血，通過個體身心在自然懷抱中的安放與對視，探究人的存在與時間。這里，涉及人的認知。認識自然難，認識同類也難，難的，還是自我的認知。認識你自己蘇格拉底的座右銘，道出自我認知的困境與重要性。中國古代諸子和西方哲學語言，都在關乎人之存在與認知的精神路途奔走。本書中，作者筆下的那些花草，頭花杜鵑、山桃、龍膽、馬先蒿、香薷、披堿草、補血草開了又謝，謝了還開；青楊樹的葉子綠了又落，落了又長；那些晚來風急時分或曉起薄霧中飛來飛去和鳴聲自由的高原上的文須鳥、伯勞、松鴉、云雀、百靈，有著神靈度牒過的天籟之音；那金色河谷的一抹云霞、祁連山上的風雪、黃河岸邊的蘆葦、柳灣舊址的陶片、剛察的油菜花地，以及牧羊人的憨厚、西部村莊的記憶點滴、秋日與冬夜……就在年年月月的精神探究下，像群山奔涌一樣，氣勢遼遠而高峻，又像打亂了記憶與現(xiàn)實秩序的墨色，氤氳于紙面。有《論語》曾子詠而歸的理想，有老子、莊子獨與天地精神往來的道德自律，有佛家眾生平等的善良、謙卑與慈愛。在類似這樣的精神寄養(yǎng)和自我認知里，解衣般礴，奔走之軀與想象之筆相互映照，李萬華維護著散文寫作的尊嚴。

閱讀過程中，我的體驗是不能淪陷于作品及物性帶來的閱讀假象，在高原自然地理風物的語言中走失。如果你把這部書看作僅是描摹自然萬物、風土人情，也許你只是進行了一次紙上旅行，走馬觀花一般輕易。如果你沉下心來，跟隨作品的呼吸，像作者一樣觀照自我，也許你將精神同頻地如沐春風。相信你的眼力。閱讀者的高端眼力，讓寫作者與閱讀者收獲到雙重的體面，抑或教益；就像本書中青楊樹的一片葉子，春生秋落，亦是教誨。

存樸

2022年2月20日于深圳