筑橋人的話

何秋生

舞臺(tái)天地大，戲里有乾坤。一部戲再大，一臺(tái)節(jié)目再好，首先離不開(kāi)一個(gè)好本子。本子，就是根，就是魂，就是通往成功的那座橋梁。

我是什么時(shí)候開(kāi)始為舞臺(tái)、為大型主題活動(dòng)寫(xiě)全場(chǎng)本的，到底寫(xiě)過(guò)多少，我忘了。但我知道：我喜歡寫(xiě)，也有不少人喜歡找我寫(xiě)，還鼓動(dòng)我把這些主持詞、全場(chǎng)本結(jié)集出版。

我知道，這些朋友懂我寫(xiě)的東西，知道我在寫(xiě)每一臺(tái)節(jié)目的時(shí)候都傾注全力。的確如此，當(dāng)我每寫(xiě)一個(gè)活動(dòng)主持詞的時(shí)候，我的筆下就裝著一個(gè)舞臺(tái)，就裝著一部史詩(shī)，就裝著千山萬(wàn)水，就有那么多活著的靈魂站在我面前。于是，此時(shí)我手中的筆，就如一支樂(lè)隊(duì)前的指揮棒，就像一座戰(zhàn)略家面前的戰(zhàn)略沙盤(pán)，或者說(shuō)是耕夫手里捏著的那根牽著牛鼻子的繩子，抑或是俠客手里舞動(dòng)的那把劍。

劍未佩妥，出門(mén)已是江湖。如果說(shuō)劍是一個(gè)武士之魂的話，那么一臺(tái)節(jié)目的主持詞或全場(chǎng)本，便是一位武士身上的佩劍。我不愿聽(tīng)人說(shuō)但是之類(lèi)的話。因?yàn)榈�是之前的話，都是毫無(wú)意義的。我寧愿在觀眾給主持人的掌聲與鮮花的背后悄悄退去，也不愿在一片質(zhì)疑的目光和譴責(zé)的聲浪中，留在舞臺(tái)中心。

當(dāng)然，我有時(shí)也懷疑自己，一不是科班出身，二又師出無(wú)門(mén)，一個(gè)山里出生的娃子，敢去給大舞臺(tái)、大明星、大領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作全場(chǎng)本、撰寫(xiě)主持詞，你憑什么？好在中國(guó)有句古語(yǔ)，叫英雄不問(wèn)出處。于是，我在眾人的掌聲中，膽子越將壯大起來(lái)。

業(yè)內(nèi)人常說(shuō)，你呈現(xiàn)在眾人面前的一個(gè)本子，其實(shí)就是呈現(xiàn)你當(dāng)前的個(gè)人氣質(zhì)，里面藏著你讀過(guò)的書(shū)、走過(guò)的路、愛(ài)過(guò)的人�；蛟S是山里沒(méi)有球場(chǎng)的原因，從小不會(huì)踢球；抑或山里的孩子，從小心里就裝進(jìn)了一座座大山，肩膀上壓過(guò)一根根扁擔(dān)，腳底下踩過(guò)一條條山道與河流。于是，這山里的孩子已經(jīng)把胸襟撐寬了，把肩膀壓實(shí)了，把腳力磨硬了。由此，胸懷有多寬，舞臺(tái)就有多大；肩膀有多實(shí)，戲份就有多厚；腳力有多硬，路就能走多遠(yuǎn)。筆下自然就有了乾坤，有了一座座大舞臺(tái)。

這就印證了唐朝詩(shī)人賈島在《題詩(shī)后》中的詩(shī)句：兩句三年得，一吟雙淚流。比如，我為上海世博會(huì)寫(xiě)的《告慰先賢·百年夢(mèng)圓》這臺(tái)節(jié)目：我把筆投進(jìn)了100年前那個(gè)積貧積弱的中國(guó)，投進(jìn)了那個(gè)一窮二白的國(guó)度里的能人志士100年的上下探索和苦苦追求；然后用我的筆撩開(kāi)今天的中國(guó)，今天改革開(kāi)放站起來(lái)、富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)的中國(guó)。整臺(tái)活動(dòng)環(huán)環(huán)相扣，牢牢抓住了觀眾的心。再比如，新中國(guó)成立70周年前夕，我為上海市行業(yè)協(xié)會(huì)撰寫(xiě)的《從石庫(kù)門(mén)再出發(fā)》這臺(tái)節(jié)目：整整七天七夜，我的腦子里、血液里，似乎經(jīng)歷了百年滄桑，一個(gè)個(gè)方志敏、陳樹(shù)湘、趙一曼、彭雪楓、江竹筠似的先烈，就在我的眼前浮現(xiàn)，就在我的血液里涌動(dòng)；特別是當(dāng)寫(xiě)到絕命后衛(wèi)師紅三十六師師長(zhǎng)陳樹(shù)湘因不愿做敵人的俘虜而親手鉸斷自己的腸子的時(shí)候，我禁不住放聲大哭……

因此，我就認(rèn)定，一個(gè)撰稿人的感情世界，就是通向一臺(tái)節(jié)目成功的橋。人們?cè)趧��?chǎng)欣賞一臺(tái)大型交響樂(lè)的時(shí)候，往往會(huì)將目光緊盯樂(lè)隊(duì)指揮，耳聽(tīng)美妙旋律，心隨指揮棒悅動(dòng)，或如潮涌澎湃，或如山澗小溪。如果說(shuō)一支交響樂(lè)隊(duì)的指揮棒，是整臺(tái)交響樂(lè)的靈魂的話，那么主持詞便是這臺(tái)節(jié)目的靈魂。所以，一個(gè)老辣的撰稿人，會(huì)十分挑剔主持人。因?yàn)楹民R當(dāng)遇相馬人，好玉應(yīng)配懂玉人。沒(méi)有一個(gè)好的主持人，再好的稿子也是一堆廢紙；同樣，一個(gè)優(yōu)秀的主持人，也會(huì)尋找合心的撰稿人。這是一種心靈的對(duì)接，這是一對(duì)靈魂的合體。

多年來(lái)與我合作過(guò)的名嘴不少，從央視到省市電臺(tái)電視臺(tái)的臺(tái)柱金話筒，再到軍隊(duì)歌舞團(tuán)的名主持。但與徐穎這位軍旅著名主持人的合作最順手，可謂相得益彰，十分默契。徐穎妹妹也是性情中人，且十分機(jī)智靈動(dòng)。她對(duì)我寫(xiě)的東西一是能悟透，二是能升華，三是還能拾遺補(bǔ)漏。她在用我的本子導(dǎo)演和排練時(shí)，時(shí)常會(huì)忽發(fā)靈感，如此處再加一首詩(shī)，那處再加幾句詞，電話一響立即讓我發(fā)揮。我自然是有求必應(yīng)，還能一拍即合，總能讓她滿意。

由此，這些年經(jīng)我們精心合作編排完成的一臺(tái)臺(tái)節(jié)目和主題活動(dòng)，都贏得了諸多的鮮花與掌聲……