科倫拜因案(譯文紀(jì)實(shí)系列·真實(shí)罪案)
定 價(jià):68 元
叢書名:譯文紀(jì)實(shí)
2009年被Slate評(píng)為25年來(lái)最好的50部非虛構(gòu)作品之一。
科倫拜因案,是美國(guó)歷史上最血腥的校園殺戮事件之一,也是之后近20年間校園槍擊案的模板。本書是關(guān)于此案最權(quán)威、最翔實(shí)的調(diào)查作品。 故事發(fā)生在1999年4月20日,美國(guó)科羅拉多州的科倫拜因高中,兩個(gè)不滿18歲的少年迪倫和埃里克經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的策劃,請(qǐng)人代購(gòu)槍支并私下交易了一把二手槍,然后攜帶槍支和自制的爆炸物進(jìn)入校園,槍殺了12名學(xué)生和1名教師,造成24人受傷,最后雙雙自殺身亡。 此事引發(fā)美國(guó)社會(huì)極大震驚,以及對(duì)于社會(huì)邊緣人、重金屬音樂、青少年心理問(wèn)題、暴力娛樂產(chǎn)品、槍支管理、人生信仰等很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和道德問(wèn)題的深刻討論。 本書作者戴夫庫(kù)倫是最早到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的記者之一,從那時(shí)起,他花了10年時(shí)間調(diào)查和寫作。他走訪了該校師生、家長(zhǎng)、處理傷者的醫(yī)生、兩人的心理醫(yī)生以及當(dāng)?shù)鼐健⒄藛T、FBI探員,搜集了包括文件、案卷,兩名學(xué)生的作業(yè)、日記、博客等大量證據(jù),在細(xì)致地講述此案來(lái)龍去脈的同時(shí),駁斥了一些誤解,證實(shí)和提供了一些細(xì)節(jié)。一些場(chǎng)景被鮮活地還原,兇手的行為和心理演變過(guò)程、幸存者的痛苦與掙扎呈現(xiàn)得淋漓盡致,發(fā)人深省。 2002年,著名紀(jì)錄片導(dǎo)演邁克爾摩爾拍攝的同名紀(jì)錄片,獲得第75屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)、第55屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名。
一、本書是關(guān)于科倫拜因案最權(quán)威、最翔實(shí)的調(diào)查作品。
二、書中有兩位肇事青少年的日記、作業(yè),為血腥行動(dòng)做的計(jì)劃,及作案工具、行動(dòng)手勢(shì)的設(shè)計(jì)圖等。
三、本案中的兩位青少年有反社會(huì)人格,作者請(qǐng)教了FBI專家,在書后為教師和青少年閱讀和討論此書列出了建議。
作者說(shuō)明
本書的很大一部分內(nèi)容來(lái)自錄音帶或錄像帶,或在筆記本和日記上同時(shí)做的記錄有槍擊案前兇手留下的,也有槍擊案發(fā)生以后調(diào)查人員、記者和研究人員記錄下的。更多的內(nèi)容通過(guò)幸存者的記憶得以重建或充實(shí)。引號(hào)中的所有內(nèi)容要么被錄在磁帶上,由我或當(dāng)時(shí)的其他記者或警方調(diào)查人員記錄下來(lái),發(fā)表于官方文件中;要么是在隨意交談時(shí),來(lái)自一名或多名說(shuō)話人經(jīng)過(guò)高度確認(rèn)的回憶。如果說(shuō)話者對(duì)措辭不太確定,我就用斜體字標(biāo)示。我在沒有插入省略號(hào)的情況下簡(jiǎn)化了一些對(duì)話,并糾正了一些語(yǔ)法錯(cuò)誤。沒有哪段對(duì)話是編造出來(lái)的。上述原則也適用于對(duì)兇手之語(yǔ)的引述,他們?yōu)樽约毫粝铝舜罅康奈淖趾陀跋褓Y料。本書在此原樣呈現(xiàn)了他們的文字,完整地保留了他們絕大部分的個(gè)人習(xí)性。本書中表明他們想法的段落主要來(lái)自他們的日記和錄像。我采用了大量確鑿的資料,包括學(xué)校作業(yè),與朋友、家人和老師的談話,關(guān)鍵人物保存的日記,以及謀殺案發(fā)生前收集的大量警方記錄,尤其是他們的心理輔導(dǎo)療程的概要。我在作品中經(jīng)常一字不差地援引殺手日記中的想法,沒有另加引號(hào)。其他的個(gè)人感受有總結(jié)也有轉(zhuǎn)述,但都是源于日記。殺手在他們的思想發(fā)展的過(guò)程中留下了一些重大的缺口。我已經(jīng)試圖在經(jīng)年研究此案的犯罪心理學(xué)專家的幫助下來(lái)填補(bǔ)這些缺口。所有關(guān)于兇手想法的判斷都是如此得來(lái)的。所有人物都采用了真名,只有一個(gè)例外: 哈麗特是個(gè)化名,指的是迪倫在日記中癡迷地寫到的那個(gè)女孩。為簡(jiǎn)單起見,文中沒有一一列出次要人物的名字。他們的名字均出現(xiàn)在腳注的網(wǎng)上擴(kuò)充版中。此次殺戮事件的所有時(shí)間均遵循杰弗遜縣治安官的報(bào)告。然而,一些受害者的家人認(rèn)為,襲擊開始的時(shí)間要往后推幾分鐘。這里使用的時(shí)間表是一個(gè)近似值,相對(duì)而言還是準(zhǔn)確的。本書在很大程度上依賴于調(diào)查人員收集的證據(jù),包括視頻、照片和25000多頁(yè)的文件。注釋中提到有證據(jù)開示的地方,是我主要的消息來(lái)源,除非另有說(shuō)明。杰弗科用以下格式為大多數(shù)頁(yè)面標(biāo)記了唯一編號(hào),如JC001000009,其中9表示是第9頁(yè)。(前綴JC001是不變的。)我在這些說(shuō)明的網(wǎng)上擴(kuò)充版中提供了JC編號(hào)和大多數(shù)文檔的在線鏈接,網(wǎng)址為wwwdavecullen.com/columbine。許多其他消息來(lái)源的鏈接也在那里。我還借鑒了我自己的報(bào)道和其他記者的工作。其中三個(gè)是特殊的:丹盧扎德在《落基山新聞報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)精銳的調(diào)查小組,以重建4月20日的事件;《西部之聲》(Westword)的艾倫普倫德加斯特孜孜不倦地追問(wèn)了警方在槍擊案發(fā)生前所知道的以及之后如何掩蓋的情況,他的工作卓有成效;《落基山新聞報(bào)》的林恩巴特爾斯的報(bào)道幾乎覆蓋了這一事件的所有層面,極其全面、周到,并富有同理心。我以他們的工作為基礎(chǔ),對(duì)此深表感激。湯姆肯沃西為《華盛頓郵報(bào)》所作的報(bào)道無(wú)懈可擊,也是我的早期靈感來(lái)源之一。對(duì)目擊者和幸存者的話的引述,來(lái)自我的報(bào)道和可靠的公開信息。所有這些都在網(wǎng)上的擴(kuò)充注釋部分注明了出處,重要的外部消息來(lái)源則在此注明。蘇和湯姆克萊伯德通過(guò)他們的律師核實(shí)了關(guān)于他們家的基本信息以及他們?cè)谝u擊后的活動(dòng),并補(bǔ)充了少量信息。我作為一名記者,從槍擊案發(fā)生當(dāng)天的中午前后開始廣泛地參與報(bào)道了這一事件。這里所敘述的情節(jié)是我同期報(bào)道與9年研究的結(jié)合。其中包括對(duì)大多數(shù)主要人物的數(shù)百次采訪,查閱了超過(guò)25000頁(yè)的警方證據(jù),無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)的錄像帶和錄音帶,以及我認(rèn)為可靠的其他記者的大量報(bào)道。為免將我本人關(guān)聯(lián)到故事中,我通常用第三人稱來(lái)指代媒體。但在剛剛開始報(bào)道這個(gè)故事的時(shí)候,媒體犯下了大錯(cuò),幾乎所有人都把關(guān)鍵因素搞錯(cuò)了,我本人也難辭其咎。我希望這本書能夠有助于厘清這個(gè)故事。
2010年修訂版的增編在本書出版后的一年里,我聽到的最常見的問(wèn)題之一是為什么沒有照片?。雖然我從一開始就不希望把它們納入書中,但我花了很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)讀者說(shuō)明,才解釋清楚為什么這么做。歸根結(jié)底,照片捕捉的是一個(gè)人生命中的一個(gè)瞬間。我希望把這些人作為復(fù)雜的個(gè)體鮮活地展現(xiàn)出來(lái): 充滿希望的、陰郁的、焦慮的、俏皮的、狡猾的等等。在我看來(lái),那些報(bào)道中的照片破壞了這一點(diǎn)。所以我們沒有采用任何照片。不過(guò),所有主要人物的照片都可以在網(wǎng)上找到,我在我的網(wǎng)站上收集了各種照片,并提供了更多的鏈接。另外,我遵從讀者的要求,提供了一張方位圖以及殺手日記中的幾頁(yè)。附錄中包括了一張學(xué)校及其周邊環(huán)境的詳細(xì)示意圖,以及兩個(gè)男孩的數(shù)頁(yè)日記。
2016年修訂版增編表演型謀殺(spectacle murders)的陰影繼續(xù)困擾著我們。我給這個(gè)故事的尾聲寫了一篇新的文章,關(guān)于埃里克和迪倫創(chuàng)建的校園槍擊案樣板,以及以他們的名義重構(gòu)的錯(cuò)誤腳本。我加入了我從自己的角度對(duì)持續(xù)的余波進(jìn)行的一些個(gè)人反思,也加入了讓我敬佩的一些幸存者的觀點(diǎn)。在本書的主體部分,我糾正了幾個(gè)打字錯(cuò)誤和兩個(gè)事實(shí)性錯(cuò)誤我很抱歉犯了這些錯(cuò)誤。我把一段關(guān)于釣魚的回憶錯(cuò)誤地歸為埃里克的,實(shí)際上是迪倫寫的,這一點(diǎn)在2000年版中得到了糾正。我還誤信了布倫達(dá)帕克的話,她告訴調(diào)查人員她曾與埃里克有過(guò)親密關(guān)系。她的證詞已經(jīng)被證明是可疑的,我本該更加懷疑?雌饋(lái)埃里克死時(shí)還是處男。我刪除了與布倫達(dá)有關(guān)的段落,約有300字。我還在附錄中添加了讀者要求的更多材料:殺手所寫文字的更多掃描圖,以及我為《科倫拜因教師指南》所做的樣本頁(yè)。更多的掃描文件以及完整的教師指南可以在davecullen.com下載。對(duì)于閱讀電子書的讀者,請(qǐng)注意:由于書末附有大量的補(bǔ)充材料,本書將在你的閱讀計(jì)數(shù)達(dá)到100%之前結(jié)束。
戴夫卡倫(Dave Cullen),新聞?dòng)浾、作家,《紐約時(shí)報(bào)》《名利場(chǎng)》《倫敦時(shí)報(bào)》《新共和》《新聞周刊》《衛(wèi)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》及美國(guó)公共廣播電臺(tái)的撰稿人,《今日》、美國(guó)全國(guó)廣播公司晚間新聞、哥倫比亞廣播公司周日早新聞等電視新聞節(jié)目的客座嘉賓。獲得過(guò)愛倫坡獎(jiǎng)、洛杉磯時(shí)報(bào)圖書獎(jiǎng),并多次榮獲寫作獎(jiǎng)、媒體獎(jiǎng)、新聞學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。科倫拜因案最權(quán)威的調(diào)查者和報(bào)道者。
作者說(shuō)明/001第一部分 有女性中槍0011 D先生/0032 不羈少年/0063 春天/0144 動(dòng)感保齡球/0185 兩個(gè)科倫拜因人/0226 他的未來(lái)/0307 狂熱的教堂/0338 人最密的時(shí)候/0379 爸爸們/04310 審判日/04711 有女性中槍/05312 警戒線/06113 1 失血而死/06714 人質(zhì)對(duì)峙/07615 第一種假設(shè)/07916 窗邊的男孩/08517 治安官/09618 最后一班校車/10619 抽空/110第二部分 之后和之前11320 茫然/11521 最初的記憶/12722 急于收?qǐng)觯?3223 天才男孩/14424 需要幫助的時(shí)候/15025 三人組/15426 救援已在路上/15927 黑色/16828 媒體之罪/17129 執(zhí)行任務(wù)/18530 告訴我們?yōu)槭裁矗?91第三部分 下行螺旋19931 探索者/20132 耶穌耶穌耶穌/20533 再見/21134 完美的有袋動(dòng)物/21935 逮捕/22736 陰謀論/23537 背叛/24838 殉道者/25739 上帝之書/271第四部分 拿回學(xué)校 27540 精神病態(tài)/27741 家長(zhǎng)團(tuán)/28842 轉(zhuǎn)處計(jì)劃/29843 這是誰(shuí)的悲劇/31344 炸彈難做/32045 余震/32746 槍/34047 訴訟/344第五部分 審判日 35148 上帝的情感/35349 準(zhǔn)備就緒/36150 地下室錄像帶/37851 兩個(gè)障礙/39252 平靜/40553 在受傷之地/411
后記寬。428終曲世界末日夢(mèng)/442時(shí)間線: 槍擊案之前/465致謝/468參考文獻(xiàn)/472給閱讀小組的建議/496給教師的建議/498