推薦序 周尚意

《我是誰？》是一本學(xué)者自傳。作者段義孚先生是美國著名地理學(xué)家，人文主義地理學(xué)的創(chuàng)始人之一。在他擁有的諸多學(xué)術(shù)帽子中，有兩頂比較重要。其一是美國藝術(shù)與科學(xué)院院士，其二是英國皇家科學(xué)院院士。段先生的許多著作業(yè)已譯為中文，故漢語世界的讀者對(duì)他的名字并不陌生。
我相信讀者選擇此書，并非僅僅沖著段先生的學(xué)術(shù)光環(huán)。就讀者群數(shù)量而言，學(xué)者自傳一定遜于各類明星、傳奇人物的自傳。如果書店中同時(shí)擺著航天英雄楊利偉的自傳《天地九重》和段先生的《我是誰？》，那么我估計(jì)前者的銷量更好。這是因?yàn)樽x者多有獵奇之心。對(duì)于普通人而言，航天員的生活、學(xué)習(xí)、工作具有神秘的色彩。讀者透過楊利偉的自述，可以滿足一定的好奇心，同時(shí)也可以體會(huì)到宇航員面對(duì)困難和死亡挑戰(zhàn)時(shí)的英雄氣概、堅(jiān)定信念。但是對(duì)于學(xué)者的自傳，人們的好奇心會(huì)少一些，甚至還有些許顧慮，唯恐讀不懂特定學(xué)術(shù)圈中的學(xué)術(shù)黑話。但是段先生的這本自傳可以打消讀者的這種顧慮，因?yàn)槿珪鴰缀鯖]有任何地理學(xué)的抽象術(shù)語。當(dāng)然，江湖中關(guān)于段先生的許多亦真亦假的傳聞，也可能是調(diào)動(dòng)讀者好奇心的由頭。例如，這位人前羞澀的社恐學(xué)者，如何獲得英美人文社會(huì)科學(xué)界的認(rèn)可？一個(gè)終生未婚的人是否擁有浪漫故事？北洋政府時(shí)期的臨時(shí)執(zhí)政、國務(wù)總理段祺瑞是不是段先生的伯父？段先生的父親與周恩來是什么關(guān)系？
不過，我向讀者推薦讀此書的出發(fā)點(diǎn)并非出于這些獵奇點(diǎn)。我的主要目的是，讓讀者通過閱讀此書，打破普遍的偏見地理學(xué)不是高深的學(xué)問。在資訊不發(fā)達(dá)的時(shí)代，像徐霞客、亞歷山大·洪堡那樣既能讀萬卷書，也能行萬里路的人，自然比其他人的地理知識(shí)豐富。但在遙感、互聯(lián)網(wǎng)等技術(shù)的支撐下，普通人可以迅速獲得世界某個(gè)角落的地理信息，甚至用 AI 生成地圖和文字。因此人們認(rèn)為，不必將地理作為一門需要到大學(xué)里攻讀的學(xué)科。早在20 世紀(jì)70年代，段先生等人提出的人文主義地理學(xué)，就已經(jīng)回答了此問題，即人不斷對(duì)世界、對(duì)自己發(fā)出新的問題，這樣的能力是目前技術(shù)不能夠完成的。大數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)讓人工智能在人機(jī)對(duì)話的自然度、趣味性上有了巨大突破，但距離機(jī)器人形成完全自主意識(shí)還很遠(yuǎn)。人們基于空間（space）、尺度（scale）和地方（place）這些地理核心概念而形成的循環(huán)感悟能力、不斷問答的能力，是需要在大學(xué)地理專業(yè)訓(xùn)練中不斷培養(yǎng)的。
《我是誰？》看上去是段先生的自傳，我更建議讀者將之視為地理學(xué)術(shù)專著。本書于 1999年出版，當(dāng)時(shí)我正在段先生就職的威斯康星大學(xué)麥迪遜分校地理系做富布萊特訪問學(xué)者。11月17日晚，出版社在大學(xué)書店舉辦了《我是誰？》的新書發(fā)布會(huì)，段先生在發(fā)言后回答了聽眾的許多問題。我當(dāng)時(shí)買了一本，并請(qǐng)段先生簽字，而后與他合影，這是我們兩人的第一張合影。因?yàn)橄从〕鰜淼恼掌�上有日期，所以我記得這個(gè)日子。當(dāng)年的我，的確是將本書作為段先生的個(gè)人傳記來閱讀的。但是二十多年過后，我改變了看法。讀者可以邊讀邊理解段先生的地理思維邏輯。本書隱含著海德格爾的存在主義基調(diào)，即返回到思考的存在者。個(gè)人的存在有三個(gè)方面：1. 個(gè)人對(duì)周圍環(huán)境世界（Umwelt）的體驗(yàn)，它并不是嚴(yán)格意義上的客觀經(jīng)驗(yàn)。2. 個(gè)人對(duì)其他人（Mitwelt）的體驗(yàn)，每個(gè)人都是以主觀的方式來體驗(yàn)別人的。3. 自我的世界（Eigenwelt）。讀者甚至可以將本書與段先生的另外兩本書對(duì)比著看，一本是《回家記》，另一本是《人文主義地理學(xué):對(duì)于意義的個(gè)體追尋》，兩書漢譯本已由上海譯文出版社出版。在這兩本書中，段先生用大量篇幅敘述了自己的人生經(jīng)歷，且介紹的事情與《我是誰？》中的多不重合。
地理學(xué)家回答我是誰，是在時(shí)空坐標(biāo)中定義的，尤其是在空間坐標(biāo)中。段先生將自己定義為世界主義者，對(duì)自己生活過的地方及未曾去過的地方都有情感和判斷，而且這種情感和判斷構(gòu)成了他的地方感（sense of place）。地方感是段先生提出的學(xué)術(shù)概念。他的地方感是在不斷發(fā)展的，這種發(fā)展是在循環(huán)感悟和不斷問答的過程中推進(jìn)的。因此，我們?cè)谧x《我是誰？》的時(shí)候，很難得到一個(gè)絕對(duì)積極或消極的地方感。這與有些傳記或文學(xué)作品不同。以笛福的《魯濱遜漂流記》和戈?duì)柖〉摹断壨酢窞槔�，這是兩部荒島文學(xué)作品，清晰展現(xiàn)了兩位作者各自對(duì)荒島的地方感。《魯濱遜漂流記》表現(xiàn)作者對(duì)文明戰(zhàn)勝野蠻的信心，而荒島激發(fā)了人的潛能，笛福的地方感是樂觀主義的；《蠅王》表現(xiàn)出作者對(duì)野蠻戰(zhàn)勝文明的失望，而荒島就是人性之惡的放大器，戈?duì)柖〉牡胤礁惺潜�觀主義的。
在真實(shí)世界中，好壞是交織在一起的，因此段先生在本書和后半生的其他學(xué)術(shù)著作中，總是從好的方面，看到壞的方面，再找另一個(gè)好的方面……是的，但是（yes，but）是他與他人對(duì)話，與自己對(duì)話的常用模式。我將之說成塞翁失馬模式。例如在本書中他描述了一次逃亡的經(jīng)歷：1938年日軍侵占上海，段先生的母親帶著四個(gè)孩子逃離上海，一路輾轉(zhuǎn)，從上海到越南海防，再從海防到河內(nèi)，繼而從河內(nèi)到昆明，而后再到重慶。8歲的段先生當(dāng)時(shí)身上起了許多水泡，痛苦不堪，而他母親則用針挑破水泡，涂上藥膏，纏上紗布。從河內(nèi)到昆明的一路上，他們遇到許多糟糕的事情，原本這條路不會(huì)給段先生留下美好的地方感，可是段先生用但是二字扭轉(zhuǎn)了話鋒：也正是在這條公路上，我體會(huì)到了母親身上不為自己所知的品質(zhì)無限的溫柔和耐心。這樣的感受使他長大后開始保護(hù)母親。
有人會(huì)質(zhì)疑對(duì)母親的情感是否是地方感，但是借由一次身體的空間移動(dòng)而產(chǎn)生的對(duì)自己、對(duì)他人、對(duì)自然的態(tài)度變化，也是地理學(xué)探討的內(nèi)容。這里的分析邏輯是：艱苦環(huán)境下的空間移動(dòng)，促進(jìn)了親人間的了解，使親情得以良性發(fā)展。
二十年后，段先生在《人文主義地理學(xué)：對(duì)于意義的個(gè)體追尋》中，已經(jīng)將塞翁失馬模式運(yùn)用到爐火純青的地步。他以亞歷山大大帝歷時(shí)多年的大規(guī)模軍事活動(dòng)為例，推測亞歷山大大帝率軍橫掃希臘、小亞細(xì)亞、埃及、阿拉伯半島、伊朗高原和印度時(shí)，未必想到促進(jìn)各地的文化交流和融合，但事實(shí)上交流和融合卻發(fā)生了，這是因?yàn)槲幕�交流是人的普遍追求。此例的分析邏輯是：亞歷山大大帝實(shí)踐宏大的空間行動(dòng)時(shí)，未必能估計(jì)到所到的效果。若他能從普遍的人性追求來展望，就可以預(yù)測到文化的交流是難以阻擋的趨勢(shì)。
人們喜歡讀獨(dú)特的人所寫的自傳，因?yàn)樗?/ 她會(huì)展示尋常人看不到或者忽視的一些事物。段先生應(yīng)該算得上獨(dú)特的人，而且是對(duì)世界比較敏感的人。然而，段先生希望人們意識(shí)到，并非只有所謂獨(dú)特的人、偉大的人才能洞察世界、認(rèn)識(shí)地理，每個(gè)尋常的人也都是獨(dú)特的人，可以通過不斷地觀察世界、感悟世界，生成自己的地理知識(shí)和地理觀念，從而更清晰、更自主地走完自己的一生。正如段先生在本書第一章中所寫的：即便是普通人常見的生活經(jīng)歷，也應(yīng)該有普遍的旨趣和意義。如段先生說他們兄弟三人初到澳大利亞的中學(xué)，被粗魯?shù)耐瑢W(xué)嘲笑和欺負(fù)，讀者看到此處，會(huì)感同身受，反思這種人性之惡。段先生在《人文主義地理學(xué)》中也記錄了此事，足以見他的印象多么深刻。而恰恰是這種對(duì)和睦相處的普遍人性述求，讓讀者與自傳作者可以實(shí)現(xiàn)心靈的溝通，并一起思考我們?nèi)绾巫霾鸥�像人�?br />最后介紹兩位譯者，他們是我多年前畢業(yè)的學(xué)生，曾多次獨(dú)立和合作翻譯段先生的著作。他們的工作幫助我和所有尊敬段先生的人，更好地了解他的思想。
周尚意
2023年5月
于退思園