代序|愛欲與禁欲中的那喀索斯
大概有一些時(shí)日了,古羅馬哲學(xué)家塞涅卡的一句話深得我心:何必為部分生活而哭泣,君不見整個(gè)人生都在催人淚下嗎?通常,我對人世的生活亦常常懷有一份悲觀,任何一種外部的期待稍有緊張,無論對人對己,都不免視其為奢靡。
都說人年少時(shí),求滋味飽暖;青年時(shí),求美色裘馬;中年時(shí),求友達(dá)知己,老年時(shí),求病去患除。若求不得,便轉(zhuǎn)而求好死。昨非說,有求必苦。我則愿意再跟一句有執(zhí)則悲。人間世相大體如是,印度人以世界為無涯岸的苦海,說道,塵世的歡愉如同朝露,而痛苦則如劇毒的汁水,只需啜飲一滴,就足以終結(jié)所有的歡樂。
我如是持有,其目的說來也不易啟齒。當(dāng)然,若是人們愿意接受生活的悖謬,且不嫌虛妄,此處不妨假借一句魯迅先生的話語:于一切眼中看見無所有,于無所希望中得救。于是,這種與墓碣對立的酷寒人生,反能夠意氣風(fēng)發(fā)、義無返顧地前行。我們就這樣行在了漫漫無際的人世之途,出發(fā)、回歸;再出發(fā)、再回歸,與眾人在各個(gè)時(shí)代一再晤面,攜帶著各自一言難盡的命運(yùn)與肉身,卻可以品嘗現(xiàn)實(shí)人生的一番深沉雋永的滋味,品嘗自身意義的不斷涌現(xiàn)與生成,借以聚幻成真。
但昨非不是。昨非的悲觀有時(shí)令人疑惑她似屬一種骨子里的天性。在明眸皓齒的青蔥歲月,那些幾十年以前的舊文,昨非一篇篇將它們寫出,居然已經(jīng)是沾滿人世淚水的文字面容:寫亂墳堆,寫族中逝亡的人物,寫鄉(xiāng)村戲子的凄涼身世,寫三棵死去的草木。直至成年后,昨非遠(yuǎn)走京城,業(yè)已隔著時(shí)間河岸三十年,她也常常向那邊的朋友不厭其煩地描述杭州的山林湖水時(shí),一抹春風(fēng)的駘蕩、遠(yuǎn)山的黛色、柳絲的細(xì)軟、桃紅的羞澀,與湖水的傾情身影。而關(guān)于西湖,她腦海里面居然會(huì)是一本舊書中的一張老照片:秋瑾的棺材,正由兩個(gè)人扛著,經(jīng)過斷橋。秋瑾被斬,先后十葬。對于西泠橋畔的這一幕,昨非發(fā)問:我不知道那張照片中顯示的是第幾葬。
至于身居異地的她,每年春天,在牡丹盛開的景山公園,舉目北望崇禎皇帝自縊的山頂,便感到寒氣四起。 昨非自身來自東南一隅的魚米之鄉(xiāng),離鄉(xiāng)幾十載,所謂故鄉(xiāng),已經(jīng)是比異地還要陌生的地方,曾經(jīng)的溫柔貧寒之地;曾經(jīng)流水細(xì)軟,鳥尾修長,蟲魚不可方物,故鄉(xiāng)乃為終不得回之一方水土。故鄉(xiāng)頻頻失守,異鄉(xiāng)雖冠蓋云集,畢竟苦寒生分,固不免斯人的歲月憔悴,昨非說,我的宿命,總是在南方向往北方,在北方又想念南方。時(shí)空的裂痕,于我是永難治愈的傷,如同每每在北方,看到別人寫南方,就感到自己要突然病倒一樣。原本物理意義的南來北往,因人事情分的低沉與悲哀,再增加了人間淚水的重量。
當(dāng)然,昨非是一位天秉和穎悟皆屬罕見的朋友,其行文與凝思,再低沉的文字,皆如樸茂之草木,含有啟悟心靈的境界。
若論其悲觀,我不知道最初起自哪里,撇開宿命的理由不計(jì),無論前世還是來生,我大概還是可以辨識出一些模糊的文化身影,譬如中國的有曹雪芹和張愛玲的影子,西方的有《圣經(jīng)》與美國南方小說的影子,而更隱秘的、暗藏的,則是古往今來一切第一流的詩人群體的滋養(yǎng),包括了李商隱、柯爾律治、濟(jì)慈、愛倫·坡與畢肖普等,然由于她天分奇高,這些文化釀就的悲觀之眼所照臨的塵世,俱被昨非化作了一篇一篇詩一樣的文章,如同化毒結(jié)丹,呈現(xiàn)出了一個(gè)有光亮的世界,借以對抗荒誕、對抗寂寞,并且對抗宿命,蓋文章之美學(xué)不僅可以自娛,亦可自贖,是為古今一致的那條經(jīng)典救贖之路。昨非于文字世界中失蹤幾十年后,當(dāng)時(shí)的我突生一個(gè)欲望:重新回到人界,重新開始書寫。
于是,她在《櫻花盛開的公園》中寫孤獨(dú);《錦衣夜行》中寫故鄉(xiāng)難歸、埋身異地的萬丈愁緒;《在路上的身體與靈魂》中,寫盡人在時(shí)間中攜帶肉身的那一份沉重,而拋棄靈魂卻又幾乎是義無反顧的人生世相。人世上,永遠(yuǎn)都是肉體拋棄靈魂。江山代代,總是年輕鮮活的肉體,拋棄老羸陳舊的肉體,也拋棄腐朽變質(zhì)的靈魂。
由此可見,昨非隱喻出了我們凡人在凡間的累世宿命,一茬又一茬,如稻谷重生。手揮五弦易,目送歸鴻難,人人皆受困于愛欲與禁欲的人性兩難。
她在《蘇州》一文中說,手上的時(shí)間玫瑰比任何時(shí)候都更沉重。我明明知道它不可挽留,卻止不住要去觸犯這個(gè)戒律。非常罪,非常美的時(shí)間,讓人不知如何是好,借此一番沉吟,便有了俄羅斯詩人曼德爾施塔姆的那一詩句:說出你的名字比舉起石頭更難!這世上只有樁黃金的心事:讓我擺脫你的重負(fù),時(shí)間……
其中,《舊約》中的那一則失樂園故事,也就是人類始祖與上帝的一番罪與罰的神話演繹,幾乎就是昨非文字世界的大背景。她在《怎樣看護(hù)野天鵝》中,寫出了那樣一種窘迫、一種荒誕的境遇,于是,亞當(dāng)和夏娃的目光,就與上帝之眼交織在了一起。昨非說道:一個(gè)人怎么能看護(hù)得住野天鵝呢!
與野天鵝這樣一些天地之尤物相比,我們是在第六天被創(chuàng)造出來的,而它們呢?也許早就被制作好了,只不過一直放在造物主的口袋里。它們最最貼近他的氣息,熟悉他的每一個(gè)決定與手勢,偶然的失誤,以及追悔莫及的嘆息。所以,看護(hù)野天鵝,如同看護(hù)上帝,看護(hù)時(shí)間,看護(hù)幽靈和魔鬼,看護(hù)一個(gè)宇宙之君;或者,如同看護(hù)靈魂不要出竅。用寡情絕義,看護(hù)你的身體干干凈凈,看護(hù)一個(gè)人不要老去,直至看護(hù)死與生!
但即便如此,當(dāng)野天鵝垂直墜落到此處的湖泊之中,它那一對翅膀,就成了羞恥的證物,或者,它們的前世,就是亞當(dāng)和夏娃。
人世的復(fù)雜,大都與愛欲所系的執(zhí)念有關(guān),兩心相系兩端,再造一座嶄新的幻城,通常被喚作愛情。昨非本人深習(xí)英文,她曾英譯過李商隱《夜雨寄北》這樣的舊式唐詩。她評說道:
李義山千年絕唱,情何以堪!每每讀之,但覺巴山夜雨,淅淅瀝瀝,出入耳際;秋池水漲,蟲遁魚走,庭園即毀。于我讀來,西窗剪燭,不外乎癡人說夢。二句夜雨,末句夜雨,循環(huán)往復(fù),無始無終。兩地離愁,一如夜雨綿長;一問一答,看似寒淡疏離,實(shí)則暗流洶涌,天翻地覆。
有些時(shí)候,人類命途的大寓言,或可理解為一個(gè)自我認(rèn)識自我的旅程,而不可使他認(rèn)識自己,正是自陷一座奇幻之城的那喀索斯(Narcissus)命運(yùn)的神示與魔咒。那喀索斯難拒其中的誘惑,深處生世之謎端,于是,他不惜冒險(xiǎn),竟以塵世的湖水為鏡,斷然違背了慎獨(dú)與禁欲的宗旨,不禁對著水中的影像自我親褻起來。
就此一意象,昨非說道,究其原因,觀照自我,與觀照萬物相比,有著難以取舍的便利之處。詩人們在輕軟之鄉(xiāng),伸手就可觸摸自己的肚臍眼,較之自我放逐踏破芒鞋、陷入市井茹毛飲血,前者自然來得輕松。
依照古希臘的埃琉西斯密教哲學(xué)所示,人們降生在物質(zhì)的世界,就是最大意義上的死亡,而與此相反,真正的降生,則是人類的靈魂自肉身中出竅而上揚(yáng)的那一時(shí)刻。美國詩人朗費(fèi)羅在《生命的禮贊》中透露出了一絲埃琉西斯密教的消息,他說道:沉睡中的靈魂已經(jīng)死去,萬物并非它們顯示的模樣。這一句話幾乎已經(jīng)點(diǎn)破了所有東西方密教的根本。就像那喀索斯注視水中的自己,想要擁抱自己水中的倒影,最后卻丟失了性命一樣,因?yàn)樗吹降闹皇前乩瓐D所說的影子的影子。印度詩人泰戈?duì)栐凇讹w鳥集》中也說:你看不到自己,你能看到的只是自己的影子。
后來,那喀索斯的自戀還衍生出無數(shù)的后世變體,一直沿岸流波到了近現(xiàn)代的作家,譬如博爾赫斯的鏡子,卡夫卡的城堡,當(dāng)然,這也是葡萄牙詩人佩索阿的痛苦所在:生活在一座一座的幻城里面。
古人曾用水這樣一種物質(zhì)來象征稍縱即逝、虛幻非真的宇宙存在。照著悲觀主義的哲學(xué)來進(jìn)一步演繹:人類注視大自然、注視世界這樣一面巨大的湖泊為自己成像的鏡子,原是為了看清自己的面容。而鏡子中實(shí)際反映出來的那一尊日趨沒落、死氣沉沉的身影,其實(shí)只是靈魂的一重幻夢?墒,因人們的愛欲,最終失去了利用存在于物質(zhì)界的短促肉身、臻獲尋找永生而無形的靈魂之良機(jī)。
或者,就如昨非書中所說的那種人生悖論:猶如一位通靈大師,他在紐約和喜馬拉雅同時(shí)現(xiàn)身,一個(gè)在摩天大樓上往下跳傘,而另一個(gè)正在爬上雪山之巔。換言之,一個(gè)在愛欲的深淵里面涉險(xiǎn),一個(gè)在禁欲的高峰展開努力,在竭神攀登、行在了孤影渺渺的朝圣之路上。
正如人所言,哪有人擲了明媚不看一眼的?所以哪怕白頭搔更短,也要扶杖過橋東。只要我們在生活中彼此晤面過,我們就無一不是戀世者,有著戀世并且在漫漫世途中不斷癡迷的老大證據(jù),故此,這眾多的朝圣者,即便拖著衰敗的容顏,也要盡享一路上的片刻歡愉。
確實(shí),我們每一個(gè)活人都有一言難盡的蹇困命運(yùn),人類蔑視神諭另拜金牛的教訓(xùn),后世的人們并不會(huì)輕易汲取沉痛的經(jīng)驗(yàn),于是焉,非但幻化出人世人生的悲劇,也誕生出了無數(shù)的文學(xué)與哲學(xué)的作品。昨非在書中說:
以我們速朽的肉身來抵抗無限的宇宙,是柏拉圖在《會(huì)飲篇》的最后議及的,也是我們與萬物存在的理由。蘇珊·桑塔格在論及里爾克與茨維塔耶娃以及帕斯捷爾納克三人關(guān)系時(shí)說,他們在互相要求一種不可能的光輝?蛇@不可能的光輝,正是我們的精神世界,是我們走到那無限延長的阿基米德的杠桿前端,或者堂吉訶德的長矛之尖,與社會(huì)歷史以及自然界連結(jié)的通靈之物。
行筆至此,臨末,我還聯(lián)想起了一個(gè)流傳于印度西北的故事,援引在此:
有個(gè)叫蘇瓦羅的國王,他坐在他的王宮里,周圍環(huán)繞著大臣和侍從。他被魔法師蒙騙,騎上一匹光彩照人的馬,漂游于整個(gè)大地。最后,他的馬將他拋入了一塊沙漠。他為饑餓與干渴所征服,他碰到了一個(gè)賤民女子,答應(yīng)如果給他食物和水,便愿意與她結(jié)婚。于是,他們就這樣做了。后來,他與她生了許多孩子,但那時(shí)候,他們遇到了災(zāi)害,開始了挨餓。當(dāng)他想到讓他們吃我的烤熟的肉身時(shí),他便走進(jìn)了烈焰騰起的火中。這時(shí),他睜開了眼睛,他不勝驚愕,他仍在他的宮中,睡著大大的國王的臥榻。于是,他在很短的時(shí)間內(nèi),對王公大臣侍衛(wèi)們講出了這整個(gè)冒險(xiǎn)的歷程。
這是印度的故事,與那喀索斯的寓言一樣,作為最初的母本,它還有許許多多這個(gè)類型的其他子系,它們都一起在講述著,人類進(jìn)入一座座幻城的無有窮盡的故事。
如此思來,生世之謎,就宛如現(xiàn)實(shí)版的盜夢空間了,它們起于人們一個(gè)個(gè)念頭,縱身一躍,就是漫無盡頭的人世生活。而勘破宇宙的那一場大夢,又何其難哉,恰似莊生兩千多年前的一語成讖,夢飲酒者,旦而哭泣;夢哭泣者,旦而田獵。方其夢也,不知其夢也。夢之中又占其夢焉。
是耶非耶,真耶幻耶。既供人哭泣,亦供人歌唱。
聞中