客人結(jié)束了關(guān)于他對(duì)城市不可見性的討論,喝了一口茶;匚吨腿说墓适,主人放下煙斗,打破了沉默:我也有一個(gè)城市的故事可以講講……
張永和
本書是著名建筑師張永和的隨筆集,集結(jié)其最具代表性的作品。書中收錄1982年至2021年創(chuàng)作的文章五十篇,可依照涉及論題分為 建筑,居住文學(xué)、藝術(shù)思想教育城市父親六組,但又不局限于此。作者以充滿文學(xué)性與個(gè)人風(fēng)格的語言,記錄四十年間的觀察與思考。
新版對(duì)內(nèi)容和結(jié)構(gòu)進(jìn)行了調(diào)整,增補(bǔ)文章十七篇,減去三篇,創(chuàng)作時(shí)間延及2021年,是對(duì)作者所思、所想、所寫更加立體且完整的呈現(xiàn)。
著名建筑師張永和隨筆集全新增訂
融匯文學(xué)、建筑、藝術(shù),記錄四十年觀察與思考
又記
這次再版,有增有減。增加十七篇。減去三篇:《蒲公英(面店)概念性物體》《馬達(dá)客!芳啊督ㄖ淖兾覀儭贰,F(xiàn)在重讀,這幾篇從理念到文字都顯欠缺了。
挑選新文章的準(zhǔn)則,仍是史建先生為過去兩版定的文學(xué)性。準(zhǔn)確地說,文學(xué)性是目標(biāo),過去不曾完全實(shí)現(xiàn),此版也未能篇篇做到。就性質(zhì)而言,有些話題似乎是超越文學(xué)的;或者,是我還沒有找到把形式和內(nèi)容恰當(dāng)銜接的路徑,如建筑教育。
文章數(shù)量的增多促使了對(duì)原書編年式組織的重新思考。該版共含五十篇,按涉及論題分為六組,分別關(guān)于建筑,居住文學(xué),藝術(shù)思想教育城市父親。組的屬性只能是模糊的,因?yàn)橛行┪恼率强珙悇e的,如《墜入空間》既可入建筑,居住也可入文學(xué),藝術(shù),《張與張》既可入建筑,居住也可入父親。因此,組在目錄中僅以數(shù)字區(qū)分,并無標(biāo)題出現(xiàn),文章在組內(nèi)仍以時(shí)間排序。
2023年
補(bǔ)記
回想起來,這些年也沒少坐在計(jì)算機(jī)前用左二右一三個(gè)指頭敲字:除了當(dāng)建筑師必做的設(shè)計(jì)說明之類的文案工作,就是些應(yīng)付考試似的筆頭采訪,反復(fù)回答著一些類似的問題;在麻省理工當(dāng)系主任,則需不停地起草各式各樣的文件、報(bào)告、計(jì)劃、通知、通訊、備忘錄。要說出書,我最適合編寫一本大部頭《美國(guó)大學(xué)行政文稿尺牘》,當(dāng)然是英文的,姑且不論這本巨著是否有出的價(jià)值。更糟糕的是,正因?yàn)檫@些年的被動(dòng)式寫作使我染上了厭文癥,長(zhǎng)期以來絕少自己主動(dòng)提筆。
于是,此次增訂舊作《作文本》,只能打個(gè)小小的補(bǔ)丁,添上了寥寥三篇。其中《第三警察局》好歹是個(gè)劇本,尚有一定的文學(xué)成分。
卸下系主任一職以來,我開了微博。盡管難得寫到一百四 (也許更短的日本俳句更適合現(xiàn)在的我?),也算個(gè)寫字的新開端吧。
書,也仍是隨身總帶一本:其中字最多的當(dāng)數(shù)東野圭吾,否則更多是繪本,圖茂過文。
不過,我還是有一個(gè)頗具野心的寫作計(jì)劃:準(zhǔn)備將劇本《第三警察局》大規(guī)模擴(kuò)充,說不定還能搬上舞臺(tái),那我就有機(jī)會(huì)全程涉獵戲劇這個(gè)對(duì)我來說新的領(lǐng)域,同時(shí)又從文學(xué)轉(zhuǎn)回到我更熟悉的視覺以及設(shè)計(jì)的世界。
2012年
寫作文
直到現(xiàn)在,一寫東西就想起中學(xué)時(shí)寫作文。當(dāng)時(shí)成績(jī)總在四分或良的左右徘徊,上不去;老師說我的主要問題是該到高潮時(shí)感情抒發(fā)不出來。其實(shí)我自己也知道,但我覺得抒情實(shí)在是件尷尬的事兒。我連看演出有時(shí)都會(huì)低下頭,替演員投入地表演不好意思。最怕的就是詩(shī)。高中朗誦考試抽題,先抽到文言文的《鴻門宴》,心中竊喜,以為天助我也,再抽抽到《海燕》,高分的奢望即刻化為烏有。后來情況不但沒有好轉(zhuǎn),反而惡化到根本無情可抒。逐漸走上了不懂浪漫、不會(huì)慶祝、反高潮的不歸路。再后來學(xué)了建筑學(xué),也是偏向理性建筑多些。
我對(duì)文學(xué)的興趣倒未因此受到影響。讀理論、哲學(xué)對(duì)我來說很困難,讀小說有時(shí)還能有所領(lǐng)悟。特別是發(fā)現(xiàn)了一馬平川的1960年代法國(guó)新小說后,還瘋狂過一陣子。因?yàn)椴欢ㄎ,看了一堆英譯本、中譯本。杜拉斯用的法文句法很基本,我把她的電影劇本《廣島之戀》還英法對(duì)照地過了一遍,過足了平淡的癮。于是我在感情上也很同情意識(shí)流,但又無法忍受喬伊斯、普魯斯特的費(fèi)解與枯燥。
理想主義時(shí)期過去后,發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的還是偵探小說。作為一個(gè)建筑師,我很容易接受邏輯推理的思維方式。更重要的是,通過偵探小說,閱讀變成了消遣。中國(guó)建筑界讀偵探小說的前輩同好有劉開濟(jì)先生,克里斯蒂曾經(jīng)一晚上一本;還有張欽南先生,每晚睡前讀幾行,第二天如記不起昨晚讀到了哪兒,這幾行還要重讀,因此進(jìn)展緩慢,一旦堅(jiān)持到底,對(duì)該書也印象全無,又可重新開始。理論上說,張先生只需要一本偵探小說來回讀就夠了。我的狀態(tài)在劉張二位之間;是早晨在馬桶上和夜晚在被窩里讀,一次一頁(yè)兩頁(yè)。閱讀時(shí)間的零碎與軍人于征途中在馬背上吟詠或許有些相似;偵探小說也可以稱為是我的馬、被文學(xué)。正由于此,其實(shí)也沒讀多少。
把建筑和文學(xué)扯到一塊兒,還是剛到美國(guó)念書時(shí)上的一個(gè)設(shè)計(jì)課開的頭。當(dāng)時(shí)任課的建筑老師請(qǐng)來一位作家,帶著學(xué)生一邊寫故事一邊畫房子。盡管課上得稀里糊涂,但后來也總會(huì)想到這回事。
回國(guó)從事建筑實(shí)踐的這些年,作文,如果發(fā)生的話,就是在上床看偵探小說的前一刻,起碼十點(diǎn)以后。寫的內(nèi)容基本上都與建筑有關(guān)。有點(diǎn)兒晚上記錄日間的思想活動(dòng)的意思。晚上的思維方式也受白天的影響,是白天的延續(xù):建筑,蓋房,設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu),搭接材料,建造空間;寫作,排字,建立框架,組織詞句,制作文本。于是有了本書書名的又一層意思。另一個(gè)更直接的影響是:隨著建筑實(shí)踐越來越忙,文章越寫越短。這次在史建先生敦促下整理出書,發(fā)現(xiàn)二十年來一共沒寫幾個(gè)字。是不多。史建說。然而,要不是《讀書》的汪暉先生當(dāng)年向我約稿,我目前已經(jīng)極少的量恐怕還能打個(gè)折扣。在此還要感謝汪暉對(duì)我的鼓勵(lì)。
也不是每篇文章都適合收進(jìn)這本書。史建給入集的文字下了一個(gè)文學(xué)的定義,即脫離了建筑的線索也能提供閱讀愉悅的。我作的文能滿足這一苛求的本來不多,再排除質(zhì)量太差的、用英文寫的來不及翻譯的等等,勉強(qiáng)剩下來三十來篇。以前做的概念設(shè)計(jì)中,文本構(gòu)成很重要的一個(gè)部分,所以占了很大比重。還有就是對(duì)某些建筑學(xué)問題的討論,如空間、城市等,以前都曾發(fā)表過。收錄文字中有一些很個(gè)人化的認(rèn)識(shí)以及論述方法,可能對(duì)于即便是建筑專業(yè)的讀者來說也難免莫名其妙,只好在此先抱歉了。書中文章按寫作時(shí)間先后為序,因此還是應(yīng)該能讀出一個(gè)建筑師思想變化的大概。
以后是不是還會(huì)寫偵探小說,現(xiàn)在還拿不準(zhǔn)。也許,我與文學(xué)或文字之間相互折磨的時(shí)間已經(jīng)太長(zhǎng)了。
2005年
張永和
美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)院士,非常建筑創(chuàng)始人、主持建筑師,麻省理工學(xué)院榮休教授。
1984年獲得加州大學(xué)伯克利分校建筑碩士學(xué)位,1993年在美國(guó)與魯力佳創(chuàng)立非常建筑,2000年主持創(chuàng)辦北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心,2005年出任美國(guó)麻省理工學(xué)院建筑系主任,成為首位執(zhí)掌美國(guó)建筑研究重鎮(zhèn)的華裔學(xué)者,2011至2017年任普利茲克建筑獎(jiǎng)評(píng)委。
又記 7
補(bǔ)記 9
寫作文 11
一
窺視劇場(chǎng)實(shí)地考察 15
四間房單身公寓 19
書房建筑師會(huì)所 23
垂直玻璃宅 25
幼兒(墻)園 28
策劃家居 30
十二月令 52
園/宅 57
墜入空間 59
平常建筑 68
向工業(yè)建筑學(xué)習(xí) 81
基本 建筑 動(dòng)詞化 91
浮出空間 94
我的紅樓夢(mèng),或三考 107
問題建筑 111
現(xiàn)象與關(guān)系 118
張與張:對(duì)陣與分離 133
形式和程式 141
建筑就是這樣 147
畫圖畫 150
壯建筑 155
楊廷寶的空間 159
南東南 184
二
泰山和克里斯托的啟示 191
后窗 193
煙斗概念性物體 196
文學(xué)與建筑 198
文學(xué)與空間 207
第三警察局 217
看的建造 229
環(huán) 254
照相簿 260
三
過程思想 265
設(shè)計(jì)邏輯 270
向現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí) 274
第三種態(tài)度 277
設(shè)計(jì):謀 284
革命者磯崎新 289
意匠之手 293
四
自行車(的故事) 299
匡溪行 301
四函(評(píng)譯) 305
關(guān)于建筑教育 317
AA與我 334
通用建筑學(xué) 340
五
時(shí)間城市,又及超薄城市 368
小城市 376
物體城市 382
六
我的家教 397
父親的文學(xué) 403
譯名表