自序.我想尋找一棵純潔的樹
身處喧囂嘈雜的現(xiàn)實(shí)世界，常常會(huì)迷失前行方向；而行至人生十字路口，更是左右張望，躊躇不前。觀一幅美景，讀一本佳作，固然可以心明眼亮，但唯有遇一位智者，方能豁然開朗、洞若觀火。因?yàn)�，智者就如同行船的艄公，駕一葉智慧扁舟，將你帶離蒙昧和愚鈍，渡向光明彼岸。智者之語通常并非鴻篇巨制，幾句生活哲理，看似毫不經(jīng)意，卻能一語驚醒夢(mèng)中人，讓人受益終 身。
曾幾何時(shí)，本人事業(yè)受挫，情緒委頓，于是，便前去請(qǐng)教文學(xué)大家柯靈先生。彼時(shí)柯靈先生年事已高，身體虛弱，思維卻仍相當(dāng)敏捷。他說，寵辱沉浮乃人生常態(tài)，不必計(jì)較。若遇事業(yè)高峰，拼命工作；陷入谷底，亦不必自怨自艾，捶胸頓足，因?yàn)椋�這恰好為反思與學(xué)習(xí)提供絕佳時(shí)機(jī)，待充電之后，再伺機(jī)一躍而起。故此，要以正面心態(tài)對(duì)待這樣的冷板凳，從中發(fā)現(xiàn)其積極意義。不過有一種冷板凳必須警惕，那就是被讀者與觀眾徹底拋棄，無人問津。所以，唯有持續(xù)自我更新，明確前行方向，才能避免后一條冷板凳。柯靈先生聲音輕柔，語速緩慢，在我聽來，卻如同震耳欲聾之雷電，催促我重新整頓心情，向既定目標(biāo)進(jìn) 發(fā)。
還有一年冬日，因取暖不慎煤氣中毒，送瑞金醫(yī)院高壓氧艙急救，終于轉(zhuǎn)危為安。出院后雖無不適癥狀，卻總是疑神疑鬼，魂不守舍。書畫大家程十發(fā)先生聞?dòng)嵈騺黼娫�，說從名字看，你定會(huì)安然無恙。所謂曹可凡，就是說，無論遇到何種危險(xiǎn)，也斷然可從陰曹地府回到凡間。這得益于取名時(shí)的謙卑態(tài)度，倘若取名不凡，恐怕就危險(xiǎn)了……一席話叫人捧腹，聽完仿佛服了一劑神藥，身心舒泰、神清氣爽……
因此，在我看來，這些前輩就好比一棵純潔的樹，摒除世俗名利煩擾，心無旁騖，專注于創(chuàng)作，并對(duì)世事洞若觀火、了然于心。為他人營(yíng)造一方無上清涼空間，指點(diǎn)迷津，讓迷失者幡然醒悟。也正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，創(chuàng)辦《可凡傾聽》時(shí)，便打定主意，要借用此平臺(tái)傾心聆聽智者的聲 音。
于是，二十年來，周有光、楊振寧、黃永玉、余光中、謝晉、白先勇、王家衛(wèi)、陳其鋼、李宗盛等人文、科學(xué)大家，陸續(xù)走進(jìn)《可凡傾聽》，分享人生智慧。譬如百歲老人周有光先生坦言，其長(zhǎng)生秘訣無外乎兩條：一是少食多餐；二是從不生氣，并以尼采之語自勉，即生氣是拿他人之錯(cuò)誤懲罰自己；黃苗子、郁風(fēng)夫婦曾受盡磨難，可是，即便身陷囹圄，也從不喪失對(duì)生活的信心，苗子先生苦心研究臭蟲，后專門寫過《抓虱》一文，以記錄那段難熬的時(shí)光；而郁風(fēng)先生畢生愛美，盡管無筆作畫，卻利用肥皂包裝紙，將其一條條撕開，用窩頭加水調(diào)成糨糊，拼貼出一幅氣韻生動(dòng)的梅花圖。苗子和郁風(fēng)前輩最了不起的，是以樂觀心態(tài)看待，從不忌諱談?wù)撍劳�。苗子先生�?5歲開始，相繼寫過數(shù)篇遺囑，表達(dá)其生命觀，甚至已想好告別世界的方法。他不止一次談到，活著的時(shí)候，朋友們可相互交流挽聯(lián)內(nèi)容，免得死后無法讀到，徒留遺憾。至于骨灰處置，可將其搓在面粉里包餃子，你中有我、我中有你，也可找若干平生摯友圍在抽水馬桶前，一沖了之……黃永玉先生聊得最多的，大概是對(duì)待苦難的態(tài)度。他常常引用卡夫卡的那句話：要客觀地看待苦難。永玉先生說，人生之路上，總會(huì)被一個(gè)又一個(gè)坑所絆倒，智者會(huì)立刻爬起，撣去身上塵土，昂首向前；愚者則一直蹲于坑旁，百般無奈……所以，無論摔得有多疼，都不要留戀那個(gè)將你絆倒的坑，擦干眼淚，從容迎接下一個(gè)人生驛站……
文化大家固然腹笥深厚，撥草瞻風(fēng)，而演藝界的朋友也善于從實(shí)踐中提煉樸素的生活哲理。譬如：于和偉告訴我，其為人處世均受母親影響。母親雖目不識(shí)丁，卻懂得生活的真髓，老人家常跟兒子念叨的一句話便是自大一點(diǎn)念個(gè)臭。一個(gè)靠賣地瓜養(yǎng)活一大家子的普通勞動(dòng)者，竟有如此高妙的人生洞見，令人佩服。這大概便是古人所說的下下人有上上智；李連杰說，當(dāng)他溫飽基本解決后，就開始思考生命的意義，看到周圍不少人無限追逐名利，倍感痛苦，發(fā)誓要以慈善名義幫助更多人，這便是壹基金之由來；姜文有關(guān)霸氣的闡述是：所謂霸氣只是對(duì)比我勁兒還大的人的反抗而已。當(dāng)我在維護(hù)一個(gè)理想創(chuàng)作氛圍、調(diào)動(dòng)演員表演情緒時(shí)，如果有人蓄意破壞，也許我就不怎么客氣了。關(guān)于夢(mèng)，姜文之解更富有詩意：原來聽說夢(mèng)是黑白的，沒有顏色。當(dāng)聽到這句話后，我不斷地去注意我自己的夢(mèng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己的夢(mèng)是有顏色的，不僅有顏色，而且五彩斑斕。夢(mèng)給我的感覺，是像家鄉(xiāng)一樣親近的顏色，那個(gè)地方人們形容，叫不是人待的地方，是神待的地方。王家衛(wèi)對(duì)電影的認(rèn)知也是別出心裁，他強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演千萬不要以導(dǎo)演自居，而是要把自己看作一個(gè)觀眾，因?yàn)椋�他認(rèn)為電影最終要交給觀眾評(píng)判，所以，務(wù)必站在觀眾角度，以嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)判，喜歡或不喜歡什么。這就是導(dǎo)演應(yīng)該有的誠(chéng)實(shí)態(tài)度。有些電影，你一看，就知道，導(dǎo)演自己都不相信，這種虛幻的東西很難打動(dòng)，只有心懷真情實(shí)感，才能獲得觀眾共鳴。而劉德華之大拇指哲學(xué)與老二哲學(xué)，我聽了也頗受啟發(fā)。大拇指哲學(xué)指的是一種通力合作精神，即大拇指相對(duì)于其他四根手指，是最短的，但依然無法忽視。老二哲學(xué)說的是，人一輩子都要覺得這個(gè)世界有人比你好，讓你有一種奮力向前奔的激勵(lì)……
《可凡傾聽》近二十年來，一直嘗試在問答之間完成心靈的契合與碰撞，從而尋找一個(gè)精神標(biāo)桿，一棵純潔之樹。未來，還將繼續(xù)尋找，尋找一棵文化之樹，靈魂之 樹。

科學(xué)之光·院士系列