序

只是想和你說(shuō)幾句話

《秋天的天氣是最可愛(ài)的》要和讀者見(jiàn)面了。我曾為這本書(shū)準(zhǔn)備了幾個(gè)書(shū)名。那天編輯陳蔡來(lái)取書(shū)稿。電腦上, 一頁(yè)頁(yè)地瀏覽過(guò)去。在一篇懷念鄭超麟老人的短文前, 我們停下目光, 她指了指, 說(shuō): 就這句, 秋天的天氣是最可愛(ài)的。 就這樣勾起了我對(duì)秋的美好記憶: 每年秋天去華東療養(yǎng)院體檢, 駐立在太湖岸邊, 煙波浩渺, 心靜如秋水; 九寨溝五彩湖如夢(mèng)幻般絢爛斑斕的秋色; 小區(qū)門(mén)口黃金城道, 秋天鋪滿街道或飛在空中的金黃銀杏葉片, 人們穿著節(jié)日的盛裝, 在樹(shù)下擺造型、拍照……經(jīng)過(guò)三年席卷全球, 吞噬了無(wú)數(shù)鮮活生命的新冠肺炎, 我們更明白活著的意義。只有愛(ài), 才能戰(zhàn)勝恐懼, 才能贏得未來(lái), 才能體會(huì)秋天的天氣是最可愛(ài)的 這句話本身有多么可愛(ài)!

《秋天的天氣是最可愛(ài)的》有我們共同經(jīng)歷的業(yè)已消逝的時(shí)代。是我人生列車(chē)駛過(guò)大地后留在我記憶里的一幅幅生命的風(fēng)景, 就像秋天的風(fēng)和冬天的積雪。是我耳朵里聽(tīng)到的時(shí)代和上海的呼吸, 猶如黃浦江和蘇州河靜夜拍岸的濤聲。是我獻(xiàn)給上海的一首戀歌, 這一座生我養(yǎng)我的城市, 有一路相伴而行的我的親人、我的老師、我的朋友……有我每天匆匆走過(guò)的步履, 留下的人生足跡和思考、情感的印記……

魯迅先生說(shuō)過(guò): 當(dāng)我沉默著的時(shí)候, 我覺(jué)得充實(shí); 我將開(kāi)口, 同時(shí)感到空虛。 一個(gè)人胡思亂想的時(shí)候, 思想的火花像夜空中的煙火, 漫天飛舞, 絢爛無(wú)比。夜深人靜, 高樓窗口的燈光漸次熄滅, 有無(wú)數(shù)的往事洶涌而來(lái), 不時(shí)有熟悉的人闖入我的夢(mèng)境, 編造出匪夷所思的戲劇場(chǎng)景, 有幸福的快樂(lè)的, 也有憂傷的悲慟的, 在記憶的復(fù)寫(xiě)板上傾瀉著斑駁、迷亂的色彩。

提起筆來(lái), 四大皆空, 一片茫然。從1973 年發(fā)表第一篇文章, 五十年過(guò)去了。文字里留下了我的生命、我的時(shí)間。我是一個(gè)以文字為業(yè)的人, 盡管努力刻苦, 還是無(wú)法像一個(gè)高超的工匠那樣把文字的產(chǎn)品加工打磨到理想的完美之境�？梢�(jiàn)自己有多笨! 而且, 這是一件多么令自己痛苦的事情! 我知道, 自己寫(xiě)得不那么才華橫溢靈光四射, 但我還是可以毫無(wú)愧色地說(shuō), 我也許膚淺, 但我真誠(chéng)、真實(shí), 絕無(wú)假話和謊言。我是一個(gè)想到什么說(shuō)什么, 心直口快的人。我不喜歡巧偽人, 也不喜歡精致的利己主義者。我寫(xiě)作, 就是老老實(shí)實(shí)地把自己內(nèi)心的真實(shí)想法, 真誠(chéng)地交給讀者, 特別是交給年輕的讀者。很幸運(yùn), 經(jīng)常有不相識(shí)的讀者朋友, 喜歡我的文字。一次朋友請(qǐng)我在凱賓斯基大酒店喝下午茶, 一個(gè)年輕的女服務(wù)生輕輕問(wèn)我: 你是毛老師嗎? 看我點(diǎn)頭, 一會(huì)兒拿著我的《敲門(mén)者》微笑著讓我簽名。窗外, 挨著浩浩蕩蕩滾滾東流的黃浦江的, 是曾經(jīng)的浦東公園, 拐角處曾經(jīng)有過(guò)一棵我站立其下的大樹(shù)……一次看戲, 在逸夫舞臺(tái)工作的一個(gè)小伙子, 靦腆地拿出多少年積攢下厚厚一摞我寫(xiě)的書(shū), 向我走過(guò)來(lái)。戲忘了, 小伙子的臉卻記住了……散文《金色的飄落》發(fā)表后不久, 居然先后被全國(guó)各地語(yǔ)文課采納為閱讀范文, 始料未及的是還成了一些地方的語(yǔ)文考試題, 時(shí)至今日; 《月亮之美》不但作為美文、范文被廣泛流播, 而且入選了《中華活頁(yè)文選(高二、高三年級(jí)) 》……我太喜歡孩子了, 能為孩子們的閱讀、寫(xiě)作提供一些素材, 是我最大的快樂(lè)。

一日, 好友陳思和教授讀到我外孫陳諾十歲時(shí)寫(xiě)的作文《我的外公》,贊不絕口, 再三提議作為序文放在文集前。我也是再三思忖, 遂作為代跋放在書(shū)后, 也供讀者了解文字后生活中的我。我倒是特別推薦跋后附圖, 是他七歲半時(shí)畫(huà)的《成長(zhǎng)樹(shù)》, 會(huì)喚起我們已被生活和時(shí)間麻木的心,瞬間回想起那么遙遠(yuǎn)的童年, 曾經(jīng)有過(guò)無(wú)暇的樸素的詩(shī)的漣漪……哦, 我們都曾這樣長(zhǎng)大!

這是一本遲到的散文集。從二十多歲第一次踏進(jìn)紹興路54 號(hào), 我和上海文藝出版社開(kāi)始了近五十多年的來(lái)往, 和出版社的幾代出版家同聲相求, 成了好朋友。2007 年《讓上帝發(fā)笑去》在上海文藝出版社出版時(shí),時(shí)任總編郟宗培親自設(shè)計(jì)封面, 加印后, 他又一直催我把新書(shū)交給他出版。我慵懶無(wú)比。現(xiàn)在, 他遠(yuǎn)去了, 我交卷了……

夜色中總有一盞孤獨(dú)的燈, 屬于你, 屬于我, 屬于每一個(gè)想讓生活過(guò)得有點(diǎn)意思的人。

最后, 我要感謝對(duì)我的挑剔不厭其煩的敬業(yè)的責(zé)編陳蔡和美編鐘穎,感謝上海文藝出版社。感謝用鞭子一樣的語(yǔ)氣向我約稿催稿的編輯們, 我戲稱她和他某世仁。感謝所有為本書(shū)提供了攝影插圖的朋友們!

毛時(shí)安

2023.6.29