我們希冀怎樣的果園？
劉華杰

我們都是直接或間接吃果子長大的！“沒好果子吃”，在俗語中有警告意味。世上不會無緣無故長出果子，果子需要培育，需要廣義的“果園”。
不只智人吃果子，其他動物、菌類早就享用它們了，它們比我們更了解果子。但只有“智人”一本正經地、大規(guī)模地栽種某些植物并食用其果子。大致說來，果園的建立體現(xiàn)著“智人”這一物種對其他植物物種的觀察、利用、養(yǎng)護和選育。何謂果園？給出一個大家都接受的簡單定義并不容易。分類與目的、用途緊密相聯(lián)。再科學的分類，也無法全面代替、淘汰民間的實用分類。果園與一片林子、種植園、菜園、農場及各種專業(yè)植物園總是存在著交叉。
人們通常吃的果子，狹義地看是樹木開花后結出的果實，即喬木、檄木（特指棕櫚一類樹木）、灌木結出的可食用果實。而廣義的果子包括地下的塊根、塊莖及地表的果實，不限木本植物，也與大量草本植物有關。提取共性，剩下什么呢？大概是某種或圓或長，有一定長度、體積和硬度的，具有自然表面的植物的可食部分�？墒�，即使按廣義的理解，也不是所有可食的果實都算作果子！比如作為主糧的植物果實就不算，沒有人把高粱、大豆、玉米算作果子，馬鈴薯、紅薯自然也不算。但禾本科的“水果玉米”、菊科的“雪蓮果”可能模糊一點，前者是植株上結的棒子，后者是地下塊根。
人類個體在成長中體認水果、堅果、果蔬、花園、果園的異同，需要漫長的過程。 了解相關植物馴化、栽培的歷史， 植物學上的分類，進一步理解各地的文化，也不是容易的事情。伊甸園是花園也是果園。倫敦的邱園、西雙版納的熱帶植物園是植物園也是果園。專門性的柑橘園、杧果園、櫻桃園、蘋果園、葡萄園、香蕉園，在現(xiàn)代世界已經很常見。
小時候住在東北，我家房子周圍有一株巨大的梨樹、五株山楂樹、十余株李子樹。這算不上果園，外圈沒有籬笆，很少修剪，不施肥更不會噴農藥。果樹是外公栽的，他從哪弄來的苗木不得而知。梨僅一個品種，個頭小但品質極好，果肉細膩且非常甜；山楂也只有一個品種，與附近山上的野生山楂相比果實更大果肉更多，相當一部分會被灰喜鵲吃掉；李子則有多個品種，有水李子、干碗兒、大紅袍等。這三類水果一家人每年根本吃不完，也不會特意存貯，鳥和蟲也來吃，吃剩的任其掉落、腐爛， 不會覺得可惜、浪費，因為下一年會自然生長出來。此外，每年不同季節(jié)還會采集周圍山野中生長的果實：牛疊肚、秋子梨、東北
李、山楂、五味子、稠李、山荊子、東北蕤核、軟棗獼猴桃、狗棗獼猴桃、山葡萄、胡桃楸、榛、毛榛等，后三者是吃其果仁的。整體上，小時候我并沒有特意區(qū)分栽培的與野生的，也沒有把植物果實與植物莖葉，甚至與大型真菌（蘑菇）區(qū)別對待。在那個年代，它們都是普通食物，自然到來，適時采摘，帶來一次又一次的念想，解決一輪又一輪的饑餓，留下快樂的記憶。與糧食和栽培蔬菜相比，果實與莖葉一樣，差不多是大自然直接給予的，而玉米、馬鈴薯、花生、香菜、茄子、辣椒等是遠方來客，要專門打理，周圍山野中找不到類似物。生產隊有集體所有的各種果蔬園，栽種的主要是沙果、葡萄、花蓋梨、花生、香瓜、西紅柿、黃瓜、胡蘿卜、綠蘿卜等。這是孩子們稱得上“果”的東西，因為它們可以直接食用。白菜、葫蘆、辣椒、麥子、玉米、高粱、土豆是不算“果”的。
“果”分“水果”和“干果”，當然這只是從吃的角度來粗略地劃分。在不同國家、不同文化中，“水果”的含義確有差異，比如西紅柿、椰子、黃皮、人參果（Solanum muricatum，茄科的香瓜茄）、刺角瓜(Cucumis metuliferus，葫蘆科的一種像黃瓜的植物）、水椰（Nypa fruticans）、糖棕（Borassus flabellifer）、紅果參（Cyclocodon lancifolius，桔梗科的輪鐘草）、多依（Docynia indica）在許多地方不算水果。水果、堅果具體叫什么名字，其實無所謂，不需要完全統(tǒng)一為科學家的叫法，但指稱關系不能馬虎。其實，科學家的叫法也經常變，不但變，而且變得很頻繁（相當一批植物的正式名、拉丁學名都被反復整理、改造過）。相對而言，俗名未必很雅，指稱卻相對穩(wěn)定。公平而論，各種名字都有存在的道理，但使用時要細心。
吃果子有門道。什么時候吃哪里出產的什么水果，需要心中有數(shù)。 稀里糊涂吃果子， 自然也沒問題，照樣果腹、解饞。 但用點時間，稍加探究，便可吃出果子的文化，并可部分“預測”未知果實的味道。最基本的要求是，知道所食用水果或干果的名稱。在信息網(wǎng)絡時代，名字是重要的關鍵詞。不限于學名、正規(guī)名，地方名也可以，如前所述，重要的是名實對應準確。 也不需要把各個品種都分得一清二楚（專家也不容易做到），在大類上不犯糊涂即可。要做到這一點，可學一點植物學、博物學。
植物分類學涉及多個分類層級，吃水果不需要“界門綱目科屬種變種變形栽培變種”等都門清，比較關鍵的一點是了解其中的“科”（family）一層級。通過各類果實所處的“科”，能大致把握或者猜測某水果的特點，反過來也能借此掌握必要的植物學知識，推廣到其他植物。最好從熟悉的種類開始，結合葉、花、植株來觀察更好（但相當情況下見果不見花和葉）。能食用的果實數(shù)不勝數(shù)，通常超市中可以購買到的種類不會太多（某些“奇怪”水果可從網(wǎng)上購買到），到某地旅行可特別注意當?shù)爻霎a的野果。
水果會變得越來越好嗎？杜鵑花科越橘屬水果藍莓在中國市場上以前并不常見，偶有出售，但價格高得離譜。雖然中國有野生的篤斯越橘、越橘，但僅僅是一種本地野果。后來中國從美國引進同科同屬的高叢藍莓果苗，中國的土地上也生產出了商品化的藍莓，價格便一下子跌了下來。百姓能吃到以前無法吃到的東西，花費又不多，這當然是好事。但并非一切都在向好的方向轉變。農場主、果園主“永遠選擇最優(yōu)秀的品種進行播種”，似乎很正確。為了下一代結出好果實，難道不要留出好種子、好苗木嗎？動機或許沒錯，操作起來就沒有那么簡單了。什么叫“好”，有時難以準確界定。許多人能夠體會到，現(xiàn)在的西紅柿通常中看不中用，不如小時候吃的口感好，不知是什么原因。也有若干解釋，一是那時候可食的果品較少，吃什么都香甜，不同時間的感受難以恰當比較。另一種解釋是，西紅柿質量確實變差了！
在現(xiàn)代社會，西紅柿品種的選育盡可能利用“還原論”科技的高超手法，首先滿足的是資本增殖的需要。資本與科技相當程度上主宰著智人能夠吃到什么甚至形塑著大眾的口味。它們的利益與食客的利益有時一致有時不一致。這提示人們，無論是自然選擇還是人工選擇，都只是局部適應，都存在著風險。要降低風險也有辦法，應當盡可能保持多樣性，保護好當下看起來無用、非優(yōu)異品質的遺傳資源。如果不全面考慮，有些好品種可能會迅速消失。維護多樣性，需要妥協(xié)、投入和眼光。
我們可以嘗試從生態(tài)學角度來認識果園。福建鄉(xiāng)村的一個普通柚子種植區(qū)，因為大量施肥導致當?shù)赝寥牢廴九c整個流域河水污染。為增加產量，過量施用化肥，果樹只能吸收一小部分，相當多化學物質滲入地下，一部分排入河流。麻煩在于，當人們搞清楚機理，仍然難
以應對。惡果是一點一點累積的，當下沒有太好的解決辦法。果農靠果樹吃飯，不施肥或少施肥不行。食客很在乎水果的品相，不打藥或少打藥不行。
按博物學大師威爾遜“半個地球”的原則，凡事留一半，開辟果園也一樣，一個山頭最多只能將其一半開墾為果園，另一半要保持野性。亞洲栗為何比美洲栗抗病性強？很可能是因為亞歐大陸足夠大、病菌足夠多，這里的多種栗樹長期與病菌進行周旋，達成了共生。而美洲不一樣，美洲栗沒接觸過厲害的板栗疫病菌（Cryphonectria parasitica），初次見面就幾乎全軍覆沒：半個世紀中就有40億株功能性死亡。這就像歐洲人到美洲到夏威夷群島，帶去了當?shù)厝藳]有抵抗力的病菌，令當?shù)厝舜笈�死亡一樣。幸運的是，夏威夷人、印第安人和美洲栗并沒有死光，剩下的則有了一定的抵抗力。這也啟示人們，果園不能搞得“太干凈”、太封閉，平時就應當讓它與各種病菌有一定的接觸，重要的是讓現(xiàn)在的果樹經受鍛煉，不行的早早淘汰，從而選育出抗病植株�？墒�，這樣做會影響當下的產量和果品質量，這就需要權衡，想出更多辦法。不管怎樣，隨著人類世的推進，果園、種植園的生態(tài)化，是必須抓緊考慮的事情。
其他動物、菌類的行為不大可能滅絕某種果子， 但智人可以做到。而干出這類壞事，通常出于善良目的。智人是蓋婭生態(tài)系統(tǒng)的一員，自認為比較聰明，其破壞行為恰恰出于自己的若干小聰明。為防止局面向更惡劣的方向演化，需要在各級教育中和日常生活中融入生
態(tài)學的內容。
有的果園已存在幾百年甚至上千年，但畢竟是極少數(shù)。一般而言，果園是短命的，如作者貝恩德·布魯內爾（Bernd Brunner,1964— ）所言：“果園的存在從本質上來說都是暫時的。”（見本書“前言”）只要不精心照料，果園很快就會死掉，因為它對智人已經產生了依賴性。多數(shù)果園都面臨一些棘手問題：化肥和農藥過度使用、水土流失、生物多樣性降低、抗病性差（大面積單一種植蘊藏著巨大風險，比如馬鈴薯、美洲栗大批死亡)。人工選擇可能是短視的，只考慮了一階影響而沒有充分考慮二階和三階影響。若大尺度考慮，必須同時保護果樹資源，讓同屬的“非優(yōu)良”物種和品種能夠良好地持久生長下去，而要做到這一點就不能過分追求當下的利益，必須維護比較自然的生態(tài)。
為了多產果或便于采摘，果園中的果樹要不斷修剪，通常被弄得遍體鱗傷，過若干年就得全部更新一遍。多數(shù)果木是通過嫁接、組培等無性過程擴繁的。 無性繁殖有諸多好處（直接繼承某些優(yōu)良性狀），但這樣做不可能只有好處而無壞處。長此以往，相關植物的自然有性繁殖就會變得困難，遺傳多樣性也會降低。有些種類，只要人類不再繼續(xù)進行無性繁殖操作，它們就可能永遠消失。
如果生態(tài)不健康，食物品質不會好，最終也會影響到智人的身體。智人若指望長久吃上好果子，就需要有“變焦思維”，在不同尺度上考慮“因果鏈條”。智人需要敬畏自然、善待土地，需要了解食物、尊重食物。《果園小史》這本書里也探討了一些讓果園回歸“野性”的例子，相信讀者讀后會有一些啟發(fā)。