一陣車聲由遠及近，兩束車燈轉(zhuǎn)過彎道，車輪碾過細(xì)細(xì)的薄雪，發(fā)出輕柔的破碎聲。是一輛深咖啡色的小貨車，頂著一層毛毯似的新雪。

小貨車放慢速度，司機搖下車窗，大聲問：“是你叫的快遞嗎？”

陳祎放下?lián)鯚艄獾氖郑�茫然地站在原地。司機又問了一遍，陳祎還是不知如何回答�！鞍�？”他說。司機熄了火，跳下車。強烈的逆光中，陳祎只看到一個身材粗短、體格健壯的輪廓。輪廓走出光束，一個魁梧男人站在了他面前：穿一件長途司機常穿的舊硬質(zhì)皮衣，長方臉，眼睛細(xì)長，圓錐形的頭上沒戴帽子，留著板寸。

司機敲了敲車身上噴涂的公司標(biāo)志——一只四足長尾動物手捧包裹，旁邊一行藝術(shù)字寫著“川山EXPRESS”。是快遞公司的車。陳祎連忙搖頭：“沒有，不是我。”說完這句話，他四下張望一番，忍不住問：“這種地方，這種時候，有人要發(fā)快遞？”司機沒有答話，繞到車前面去看被撞癟的車頭。有護欄擋著，車子不至于沖下公路，不過，撞成這樣，除了拖走也沒有其他的可能了。他從皮衣口袋里掏出一張皺巴巴的紙打開，湊到眼前逐行審閱。

“家住朝陽區(qū)的陳先生，”司機一字一句地念道，抬頭看一眼陳祎，“是不是你？”陳祎一頓�！拔沂亲〕�陽區(qū)�！毕肓讼�，補充道，“不過，這是今天以前的事�！�

“嗯？”

“之后住哪兒還不知道呢�！�

“你上哪兒去？”

“我出趟遠門�！�

司機又看了一眼單子�！皼]錯，是這么說的：要出遠門。”“但是我并沒有快遞要送�！标惖t說�！澳呛冒伞！彼緳C把單子折好塞回口袋，“早收工，早回家。我走了。”司機轉(zhuǎn)身爬回車上，在他抬起胳膊的瞬間，陳祎看到他后兜里露出半包香煙。

“等一下，”陳祎猶豫道，“你有煙嗎？”司機一愣，爽快地從兜里掏出煙和打火機。兩人靠著車子，各點一支，各自沉默。目光離開明亮的車燈，陳祎發(fā)現(xiàn)黑夜并不是他在車上看到的那樣漆黑一團。當(dāng)他張望它的時候，黑暗變淡了，綿長的高速公路、路旁廣闊的田野、點綴其間的房屋、遠處光禿的樹木，像暗房里沖洗的照片一樣顯現(xiàn)出來。違背妻子的禁令吸煙，一開始讓他有些不安，但很快感到了平靜。

“其實戒了好幾年，不知道為什么，剛剛想抽得很。”陳祎默默說。

“誰都一樣，夜里開車?yán)У靡�命�！彼緳C深吸一口，張開雙臂靠在車上，“偏偏公司規(guī)定工作的時候不能有煙有火�！�

“運輸危險品的話，是不能抽。”陳祎說。

“并不是這個原因，我們不做貨運�！彼緳C擺擺手，“說了你也不明白。這會兒無所謂了，反正也沒有別的單子�！�

“好吧�！标惖t說，“你們除夕也不放假？”

“是啊，夜間配送，全年無休�！彼緳C抱怨，“早知道這么辛苦，還不如接著做以前的行當(dāng)�！�

“嗯？”

“以前做采礦。今年剛換的工作，都說跑物流比搞能源有前途�！�

“說得沒錯啊。至少安全。”

“那可不一定！有時候遇到脾氣大的客戶，嘖嘖，拳打腳踢�！彼緳C憤憤地說。

“還有這種事�！标惖t有些驚訝，心想哪行都不容易。不想打工的話，創(chuàng)業(yè)更難。對工作不滿意，換一份就行了，如果創(chuàng)業(yè)失敗，那就什么都得賠進去。對投資人吹的牛成了笑話，家人雖然不說什么，心里也是不滿的。倒霉的是妻子，不但經(jīng)常要拿錢補貼家里，兩個人還耽誤了生孩子的年紀(jì)。

陳祎不想在這件事上繼續(xù)想下去，隨口問道：“你們到底運什么呢？不做貨運的話�！�

“這個嘛，”司機吐出一個煙圈，“嚴(yán)格來說，我們其實是服務(wù)業(yè)，不算物流業(yè)。我們承運的東西，就是客戶本人�！�

陳祎一時反應(yīng)不過來。

“直白地說就是針對專屬客戶的個人長途運輸服務(wù)。有的人想去一些不容易去的地方，有的人想見一些很久沒見的人，于是他們就叫我們公司的快遞，我們負(fù)責(zé)送他們過去。你明白？”司機說。陳祎搖搖頭。

“我就知道你聽不懂�！彼緳C嘆一口氣，“這么說吧，好比你這趟要出遠門，離開之前有沒有要叮囑的事情，想再見一面的人？”

陳祎想了想，低聲說：“沒有，我沒有惦記的人�！�

遠處的天空忽然綻放出一朵橘色的煙花，禮花彈的聲音漸次響起，先疏后密，悶悶地像戲臺上的擂鼓聲。他們的前方是公路，公路前方是廣闊的麥?zhǔn)蘸蟮脑�野，原野盡頭是一條河，河的對岸有一排樹。一朵又一朵煙花綻開在河岸上空，此起彼伏，照亮樹和荒原。“新年來了啊�！彼緳C輕聲說，“到了倒數(shù)計時、放煙花、吃餃子的時候了�！�

“是的�！彼�說。如果在家里，這時候該關(guān)緊窗戶，免得鞭炮煙涌進屋里。

司機搓搓凍僵的手，又在雪地上跺了跺腳。

“我走了�！彼�說。

陳祎低頭看著自己的鞋面，上面已經(jīng)落了薄薄一層雪花。在閃爍的天地之間，他感到心中難以抑制的刺痛。

“等一下�！彼�向司機的背影說。隆隆的禮花淹沒了他的聲音，司機沒有聽見�！暗纫幌�！”他喊道，“我要送快遞！”