往年一過(guò)元宵節(jié)，若逢麗日藍(lán)天，則有惠風(fēng)和暢之感。今年不同，正月快完了，天氣依然寒冷，總是大霧四垂雪花時(shí)飛。23日早上，應(yīng)灞橋公安局長(zhǎng)胡建華先生之邀，吆喝幾個(gè)朋友，前往藍(lán)田某射擊場(chǎng)學(xué)習(xí)打靶，算是“警民共建、文化交流”吧。 幾十年了，胡局長(zhǎng)一直錯(cuò)愛(ài)我的文字，卻直到去年臘月，才有緣相會(huì)。這是一位儒雅的警官，謙和又風(fēng)趣。 打靶結(jié)束，圍坐飯桌，忽然抱上來(lái)兩高摞書(shū)——我的小說(shuō)《后花園》，包括初的上海版、上市的北京出的修訂版——讓我按所提供的名單簽字。此書(shū)當(dāng)然算不得“洛陽(yáng)紙貴”，但也存在一個(gè)事實(shí)：一上西安的書(shū)架，就賣(mài)完了。眼下面對(duì)書(shū)摞，問(wèn)是從哪弄的？回答說(shuō)搜完西安所有的書(shū)店，不足十本；余下全是網(wǎng)上購(gòu)得。邊簽名邊感慨。時(shí)有讀者向我抱怨，說(shuō)是轉(zhuǎn)遍了西安的書(shū)店，就是買(mǎi)不到我的書(shū)。我說(shuō)這大概有兩個(gè)原因，一是我出的書(shū)少，再是本地的出版社從不向我約稿啊。 簽完字喝酒。喝大了。 微醺中返回。途中接出版局長(zhǎng)、詩(shī)人薛保勤電話(huà)，邀晚宴雅聚。惶恐中應(yīng)諾倆字：“領(lǐng)旨！” 年前好幾次飯局，我都因疏懶而不識(shí)抬舉。于是薛大人捎話(huà)嘲諷我了：“有了名就脫離群眾，不好嘛！”咱本就是群眾哈，何能自己脫離自己呢。 通知六點(diǎn)半到。我要早到，以謝前罪。但我倒了兩次公交車(chē)，提前半小時(shí)趕到，競(jìng)依然慚愧—— 人家全到了！列坐全是出版界的名流，男女互襯，說(shuō)雅笑俗，方知今天乃是2月14日，西方的情人節(jié)哪。與西安出版社社長(zhǎng)張軍孝先生碰杯時(shí)，仁兄誠(chéng)懇莊重地約我一部散文書(shū)稿。我當(dāng)即答應(yīng)，并坦言稟告：此乃18年來(lái)，本地出版家次向我約稿呢，受寵若驚哦！“一言為定！”軍孝兄高聲強(qiáng)調(diào)道。我借用《后花園》人物語(yǔ)言以答：“失身事小，食言事大！”咣當(dāng)碰杯，一錘定音。 夜里躺床上，想著怎么選編書(shū)稿，又該叫什么書(shū)名。書(shū)的誕生，源于情人節(jié)之夜宴，索性就叫個(gè)《情人夜宴》如何？短信請(qǐng)示軍孝兄，當(dāng)即獲得 “書(shū)名甚好”四字批復(fù)。恰巧書(shū)中確有相關(guān)內(nèi)容，不算太離譜。實(shí)際上取名古來(lái)就很難，所以老子早就感慨“名可名，非常名”啊。意思是命名是對(duì)于事物的理解，而一旦命名完成，又發(fā)覺(jué)這命名與事物本質(zhì)相去甚遠(yuǎn)，更何況這事物又始終處在變化中。哲學(xué)就是如此這般的車(chē)轱轆話(huà)，太耗損腦細(xì)胞。不如開(kāi)卷微笑，破愁解悶吧。 方英文 2012年2月16日·采南臺(tái)