天天操天天射天天透av,无码黄动漫在线观看

◎內容簡介

這是一本以隨筆形式寫就的文學評論，也是毛姆對于閱讀和哲學的洞見之書。

翻開本書，你一定會被十大文豪鮮為人知的另一面驚得目瞪口呆：眾人敬仰的陀思妥耶夫斯基嗜賭成性，喜歡預支稿費卻不按時交稿；巴爾扎克虛榮浮華，經常欠錢不還；簡·奧斯汀穿著土氣，品位低下……毛姆對巨匠們近乎不留情面、一陣見血的評述并非有意嘩眾取寵，而是要將他們最真實、最人性化的一面呈現(xiàn)在讀者面前。用毛姆的話說，知道作者是個什么樣的人，可以更好地理解這個作者的作品。

毛姆不但講述了十位作家的個性、嗜好和人生體驗，也介紹了十部偉大的小說名著。一旦打開，你就會進入一個豐富而美妙的文學世界。

◎內文節(jié)選

第一講 列夫·托爾斯泰及其《戰(zhàn)爭與和平》
Leo Tolstoy（1828-1910）：War and Peace

我想巴爾扎克是有史以來最偉大的小說家，但托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》卻是最偉大的小說。以前沒有人寫過題材范圍這么廣泛、描寫的一段歷史這么重要、創(chuàng)造的人物這樣眾多的小說，我猜以后也不會有人再寫這樣的文學巨著了。稱之為史詩也毫不為過。我想不起另外還有什么小說作品可以稱為史詩而當之無愧的。托爾斯泰的評論家也是友人的斯特拉科夫（Strakhov）曾以幾句很有力的話表達他的看法：完整的人生全貌。完整的當代俄國寫照。完整的所謂歷史和民族掙扎的史詩。描寫人們從中可以發(fā)現(xiàn)自己的幸福與偉大、自己的苦難與屈辱的一切情境的完整觀照。這就是《戰(zhàn)爭與和平》。
托爾斯泰三十六歲開始寫這本書，作家的創(chuàng)造天賦通常在這個年齡達到高峰，他花費六年的時間才完成。他選擇的時段是拿破侖東征西討的時代，高潮是拿破侖入侵俄國、火燒莫斯科以及軍隊的撤退與毀滅。托爾斯泰著手寫這部小說的時候，本來是想寫上流社會的家庭生活故事，歷史事件只是拿來當背景。故事中人經歷了許多足以影響他們性靈層面的經驗，吃過許多苦頭之后，到頭來卻得到凈化，享受安靜和快樂的人生。托爾斯泰寫著寫著，才愈來愈強調兩大交戰(zhàn)國敵對勢力間無比激烈的拼搏，從他讀過的各種書報中建構出一套歷史哲學，我之后再來稍作敘述。
據(jù)說書中人物有五百位左右。他們都個性鮮明，栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者面前。這一點已是很大的成就。興味并不像大多數(shù)小說中僅局限于兩三個人或一群人身上，而是集中在四個貴族家庭羅斯托夫家、保爾康斯基家、庫拉金家和別祖霍夫家的成員身上。當小說主題要求作者刻畫不止一群人的時候，他必須妥善應付一項困難，就是由甲群移到乙群身上要合情合理，讓讀者乖乖接受。這一來讀者會發(fā)現(xiàn)：這會兒作者正告訴他關于某組人物他所須知道的信息，待會兒他準備聽聽有一段時間音訊全無的另一組人物近況如何。大體上托爾斯泰這方面做得極為巧妙，讀者簡直像遵循單一的敘事線進行閱讀。
托爾斯泰像一般小說作家那樣，照他認識或聽過的人物來塑造書中人；不過他當然只是把他們當作模特兒，等他的想象力發(fā)揮在他們身上，他們就變成他自己創(chuàng)造的人物了。據(jù)說浪費成性的羅斯托夫伯爵是照他祖父的音容言行構思出來的。尼古拉羅斯托夫是照他父親，楚楚可憐又迷人的瑪麗雅公爵小姐是照他母親。至于可以算是《戰(zhàn)爭與和平》男主角的皮埃爾別祖霍夫和安德烈·保爾康斯基公爵，一般認為托爾斯泰心中是以自己為藍本；我們若說他意識到自己分裂的人格，所以照自己這一個模特兒創(chuàng)造出兩個對比的人物，借以厘清和了解自己的個性，說來大概也不算離譜。
皮埃爾和安德烈公爵有一點很相似，他們像托爾斯泰本人，都在尋求心靈的平靜，都為生與死的奧秘尋找解答，結果都沒找到；除此之外兩個人截然不同。安德烈公爵是英勇、浪漫的人，以自己的種族和階級為榮，心靈高貴，卻高傲、專橫、不寬容又不理性。盡管有種種缺點，他卻是動人的角色。皮埃爾遠非如此。他生性仁慈、脾氣溫和、慷慨、謙遜、斯文又自我犧牲；但卻很軟弱、優(yōu)柔寡斷、很容易上當受騙，叫人忍不住對他感到不耐煩。他行善做好人的愿望十分感人，但有必要把他寫成這樣的傻瓜嗎？他為了解出苦思不解的謎團，變成共濟會會員，托爾斯泰為此忍不住寫出幾章非常非常沉悶的內容。
這兩位男士都愛上羅斯托夫伯爵的小女兒娜塔莎，托爾斯泰把她塑造成小說史上最最討人喜歡的姑娘。要刻畫既迷人又有趣的少女是最困難不過了。小說中的少女大致是平淡無趣（如《名利場》中的阿米莉亞）、自命不凡（如《曼斯菲爾德莊園》中的范妮）、聰明過頭（如《利己主義者》中的康斯坦尼婭達累姆），或者像小傻瓜（如《大衛(wèi)·科波菲爾》中的朵拉），不是傻傻賣弄風情，就是天真得叫人難以置信。她們會成為小說家處理起來別別扭扭的題材不難理解，因為人在這種少不更事的年齡，個性尚未完全發(fā)展。
同樣的，畫家只能在某一張面孔因生活、思想、愛與苦難的興衰變遷而顯現(xiàn)出個性時，才能把它畫得生動有趣。要畫一張少女肖像，他充其量只能呈現(xiàn)青春的魅力和美。但娜塔莎完全自然。她甜蜜、敏感、有同情心、任性、孩子氣，也有女人味兒、重理想、動輒發(fā)脾氣、親切熱情、頑固、反復無常，各方面都令人著魔。托爾斯泰創(chuàng)造過很多女性，她們都真實反映人生，但沒有一位像娜塔莎這樣贏得讀者的摯愛。
像《戰(zhàn)爭與和平》這么長的一本書，又是花這么長的時間寫成的，作者有時候亦難免才思不濟。我已經說過，皮埃爾成為共濟會會員的過程很沉悶，小說將近結尾時我覺得托爾斯泰好像對自己筆下的人物有點失去興趣了。他的歷史哲學也許可陳述如下：他相信不是偉人影響歷史進程，像一般公認的那樣，而是有一種難解的力量充塞于各民族間，使他們不知不覺走向勝利或失敗。亞歷山大、愷撒、拿破侖只不過是名義上的領袖，不過是一種象征，他們被一種無法抗拒也無法掌控的推動力帶著走。拿破侖不是靠他的戰(zhàn)略或大軍打勝仗，因為他的命令可能因情境改變或者未及時送達而沒有被執(zhí)行，他打勝仗是因為敵人突然堅信仗已打輸，所以逃離了戰(zhàn)場。在托爾斯泰心目中，法國入侵俄國期間的英雄是俄軍總司令克托佐夫，因為他什么也不做，避免戰(zhàn)斗，只等待法軍自己毀滅。也許這次就像托爾斯泰的所有理論一樣，大量真理混雜著大量謬誤，例如他的作品《什么是藝術》也是如此，但我所知不多，沒法討論這個問題。我想他花這么多篇幅來翔實描述莫斯科撤退的經過，是想舉例說明他的想法。那也許是好史料，卻不是好小說。
不過，如果說托爾斯泰在這部驚人浩大的小說最后一部分稍稍失去了活力，那他已在尾聲中彌補得十分充實。這是才氣煥發(fā)的一招。老一輩小說家習慣在他們要說的故事收場后告訴讀者主要人物遭遇如何。他們告訴讀者男女主角過得很幸福，環(huán)境優(yōu)裕，生了好幾個孩子；惡人若非在結尾前被干掉，就會陷入貧窮，娶了一個嘮叨的惡妻，得到應得的報應。但是往往只用一兩頁敷衍交代，讀者總覺得這是作者滿懷不屑丟給他的撫慰品。直到托爾斯泰才把尾聲寫成真正重要的東西。

你還可能感興趣

我要評論