本書是一本關(guān)于江南歷史上文人書事、逸聞?wù)乒省⒘?xí)俗風(fēng)物的讀書札記。全書分為書生活字作坊吳越潮硯邊譚昆曲記五個部分,以生動的筆觸記錄了米芾、紀(jì)曉嵐、龔自珍、祝允明、王韜等文化名人的雅聞軼事;也從文獻(xiàn)中考辨、實地中探查了老航船、昆曲中的建筑等帶有具有水鄉(xiāng)特色的江南風(fēng)物。本書沿襲了作者已出版的多種江南人文手記清新雋永的風(fēng)格,既是讀書札記,也有作者的人生體悟。在寫作中融文學(xué)、歷史、地理、哲思于一爐,以古人之事、自然之物啟發(fā)讀者,別有雅趣。
《一水而東》是陳益江南人文手記系列繼《不盡婁江》后的又一種。記錄了米芾、祝允明、紀(jì)曉嵐、龔自珍、王韜等文化名人的雅聞逸事;也從文獻(xiàn)中考辨、實地中探查了老航船、昆曲中的建筑等具有水鄉(xiāng)特色的江南風(fēng)物。以古人之事,自然之物為引,帶領(lǐng)你體悟作者筆下一線浩瀚的吳越潮、一脈相承的書生活、一心傾注的漢文字。
一水而東
中國古代地理著作《尚書·禹貢》中,有三江既入,震澤底定的記載。意思說,三江是震澤排泄入海的重要通道,三江暢通了,震澤就不再有壅塞之虞。震澤,即太湖。三江指哪三條江,歷來說法不一!秴窃酱呵铩份d:浙江(錢塘江)、浦江(浦陽江)、剡江(曹娥江)為三江。韋昭《國語》注:松江(吳淞江)、錢塘江、浦陽江為三江。陸德明《經(jīng)典擇文》引顧夷之《吳地記》載:松江、婁江(瀏河)、東江為三江。當(dāng)今學(xué)者大多依照《吳地記》的說法。吳淞江和婁江今天依然發(fā)揮作用,古東江已被淤塞,原本究竟在哪里,迄無定論。
太湖流域,水網(wǎng)縱橫交錯,唯以三江為主干。三江穿越的這片魚米之鄉(xiāng),自崧澤文化、良渚文化時代起,就是中國最為豐稔富庶的地區(qū)。一水而東的三江,帶來了水土之腴、灌溉之便、航運之利,更滋養(yǎng)著精神文化。
一
五千年來,三江始終是太湖流域的命脈。
《小方壺齋輿地叢抄》收錄的清代官員齊召南《太湖源流編》,在敘述太湖的地理位置、上源諸溪后,詳細(xì)介紹了下流入海的三江走向:
吳淞江,古名笠澤,亦曰松陵。江自太湖分流,出吳江縣城東南之長橋東北,流合龐山湖。又東北經(jīng)唐浦,折東南流十余里,為甪直浦,即古甪里(在昆山縣西四十里)。又東南流經(jīng)淀山湖,入松江府境,合趙屯、大盈、顧會、崧子、盤龍之五大浦,流入上?h西北境之宋家橋,又東南流至縣東北三十六里,與黃浦合,又迤邐為吳淞口入于海。
婁江,今日劉家河。自太湖分流于吳江縣西北十八里之鮎魚口,北流至蘇州府城西三十里之木瀆口,由胥門外日灰(暉)橋入運河,經(jīng)城東為婁門湖,又東至瀆墅湖,又東為陳湖,又東受陽城、巴城二湖之水,經(jīng)昆山縣城南(一里),又東四十里,經(jīng)太倉州城南,自州西南諸水悉會,又東稍南七十里曰劉家口入于海。自婁江而北,泄水支港頗多,其最名者,太倉州北之七鴉浦入海;又西為常熟縣東之白茆港,北之福山港入江也。
齊召南沒有談及東江!缎》綁佚S輿地叢抄》收錄的王廷瑚《三江考》,說得比較詳細(xì):……其東南流者為東江,由吳江而東,經(jīng)嘉興、平湖,會浙西諸水至乍浦城旁,以達(dá)于海。嗣因海潮為患,修筑海塘,填塞諸流入海之處,不但東江漸淤,自杭州而東若仁和、海寧、海鹽、平湖諸水皆不能達(dá)海矣,至今乍浦地境有東江場司衙署,故址猶存。《吳郡志》又載東江自太湖分流,經(jīng)吳江、嘉興入海鹽、乍浦,以達(dá)于海,與《松江府志》以黃浦為古東江者互異。
王廷瑚認(rèn)為,東江可以分成三路。即南路之水、中路之水、北路之水。北路之水,由蜆港、急水港、銀頃湖、辰湖、淀湖(即淀山湖)達(dá)于北泖,今天仍是蘇申之間的一條重要航道。
近年來,南京博物院有關(guān)學(xué)者通過微地貌的調(diào)查和沉積物的分析,在今蘇州東南三十里古三江口處,發(fā)現(xiàn)存在三個顯著的線型低砂地帶,朝著太湖輻集,其中兩個與吳淞江、婁江符合,另一個則從澄湖、白蜆湖及淀泖地區(qū)向東南,至海鹽附近的低洼地帶。這為研究東江走向提供了依據(jù)。
《三江考》有關(guān)于婁江的敘述:繞葑門、婁門轉(zhuǎn)東,經(jīng)昆山城外一曲,再東直抵太倉,穿城而東以入長江者為婁江。所以,歸有光先生當(dāng)年把昆山城所在地稱為婁曲。
二
三江,海上絲綢之路的出征線。
元末明初,沈萬三在古鎮(zhèn)周莊借東江之便,大膽開展競以求富為務(wù)的對外貿(mào)易活動。他發(fā)揮非凡的經(jīng)營才能,頻繁來往于徽州(今歙縣、黟縣、休寧、祁門、績溪、婺源)、池州、太平府(今安徽馬鞍山市、蕪湖市一帶)、毗陵(常州)和蘇州,把內(nèi)地的絲綢、瓷器和手工藝品經(jīng)由東江至澉浦港,運往海外,先后輾轉(zhuǎn)到達(dá)占城(越南南部)、爪哇(印度尼西亞爪哇島)、暹羅(泰國)、錫蘭(斯里蘭卡)、蘇門答臘(印尼島嶼)、滿剌加(馬來西亞馬六甲)等國家和地區(qū),又把那里的珠寶、象牙、犀角、香料和藥材運回國內(nèi),獲利頗豐,人稱資巨萬萬。
今天,人們將周莊急水港最寬闊的一段稱白蜆湖。急水港,即東江故道,終日舟來楫往,船隊宛如長龍。這條蘇申外港線的重要航道,從不封凍淤塞,具有永不衰竭的運載力,運載成本比鐵路和公路低得多,歷來得到人們重視,乃至有上海的萊茵河之美譽。
婁江出蘇州婁門,迤邐而東。它所流經(jīng)的區(qū)域,人們分別稱為蘇州塘、昆山塘、太倉塘。入?趧⒓腋,即是鄭和下西洋的起錨之地。從永樂三年(1405年)到宣德8年(1433年),鄭和率領(lǐng)由二百四十多艘海船、二萬七千四百名船員組成的船隊,先后到達(dá)爪哇、蘇門答臘、蘇祿、彭亨、真臘、古里、暹羅、阿丹、天方、左法爾、忽魯謨斯、木骨都束等三十多個國家,最遠(yuǎn)曾達(dá)非洲東岸、紅海、麥加。下西洋這個政治性的海外貿(mào)易活動,曾極大地刺激了婁江沿岸的手工業(yè)、農(nóng)業(yè)和商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。
全長125公里的吳淞江,聯(lián)結(jié)蘇州、上海兩大城市(昆山境內(nèi)的吳淞江中游,長達(dá)36.5公里)。進(jìn)入上海市區(qū)的一段稱蘇州河,為上海在近代世界城市之林中迅速崛起,作出了超乎想象的貢獻(xiàn)。吳淞江沿岸的經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展,原本是由西向東推進(jìn)的。上海開埠后,都市化進(jìn)程卻從東端肇始,一路向西延伸開去。
太湖流域,不僅是地理概念,更是一個文化標(biāo)識。自古以來涌現(xiàn)出大量狀元、進(jìn)士、學(xué)者,孕育出星羅棋布的村鎮(zhèn)。而作為太湖流域核心的蘇州,被史學(xué)家普遍認(rèn)為是中國城市資本主義最早的萌發(fā)地。
三
水利萬物。太湖流域古往今來的繁盛,是水的孕育,水的奉獻(xiàn)。治水是太湖流域古往今來最為重要的使命。這里,我們不妨撇開水對于稻作、民俗、語言、性格等的影響,只談治水。
唐宋以后,由于長江三角洲的下沉及泥沙在河口地帶堆積,原本宣泄太湖水入海的三江,因為海潮倒灌,向之欲東導(dǎo)于海者反西流,欲北導(dǎo)于江者反南下(《吳郡志》卷19)。東江、婁江相繼淤塞,吳淞江日趨狹窄。不僅太湖水體面積擴(kuò)大,周圍也陸續(xù)形成了大小湖泊。澄湖(舊作陳湖)相傳為唐天寶六年地震下陷而成,陽澄湖與婁江的湮塞有關(guān),淀山湖(薛淀湖)則被認(rèn)為是古東江湮沒后形成的(《青浦縣志》卷四)。
位于蘇滬交界處的淀山湖,東西十八里,南北二十六里,周圍八十里。水域面積相當(dāng)于11個杭州西湖。湖邊散布著周莊、錦溪、千燈、淀山湖、金澤(商榻)、練塘、朱家角等古鎮(zhèn)、名鎮(zhèn)。悠遠(yuǎn)的歷史文化積淀自不待言。
三江及其支流與淀山湖從來就有密切關(guān)系。淀山湖承接西北向的水流,形成水壑。明代初年,湖水尚可以與北面的吳淞江匯合,泄入東海。隨著吳淞江年久淤塞,只能經(jīng)由泖河(古代谷水的一部分),從東南向的黃浦江入海。除了這條主要通道,還有無數(shù)蕩、漾、港、浦,將儲存過量的湖水宣泄。一處水利失修,便可能導(dǎo)致淤塞,釀成災(zāi)害。清末抄本《淀湖小志》(諸福坤纂、陳慶林補修)記述了一句通俗而精辟的話:吳中水利,一駛字可概。船只能否暢行,當(dāng)是水利得失的重要標(biāo)志。
水利是農(nóng)耕的命脈,任何具有社會責(zé)任感的學(xué)者都高度重視。顧炎武在《天下郡國利病書》中選載了江南歷代水利,包括北宋郟亶《上蘇州水利書》,南宋范成大《水利圖序》,明代鄭若曾《太湖圖論》以及歸有光《與邑令論三區(qū)賦役水利書》等著作。
據(jù)北宋郟亶《水利書》記載,自古江南就有治吳淞即治淀湖的說法。春申君治吳淞江,通流入海,形成滬瀆,致吳淞孱緩,此為吳淞水利最早的記載。吳越時,專門設(shè)立撩清軍,有七八千人之多,負(fù)責(zé)治河筑堤,一路從急水港下淀山湖入海,被稱為治湖先聲。
北宋神宗熙寧年間,郟亶上書建議加強太湖流域的水利設(shè)施,批評前人治水的失誤,提出了六種合理有益的治水主張,以后又提出治田利害的七條建議。他的整治方法,如治田與排澇并舉,開挖塘浦與修筑圩岸并舉等觀點,為正在力主變法的王安石所贊同。郟亶逝世后,兒子郟僑整理父親的論說,繼續(xù)治水興利。
北宋至和二年(1055),昆山縣主簿邱與權(quán)向吳郡太守陳述了疏浚婁江流經(jīng)昆山一段河塘的理由。且自立軍令狀,說如果河塘修筑不成,請以身塞責(zé),接受一切處罰。在知縣錢紀(jì)的支持下,吏民同心協(xié)力,開始修造河塘。最大的困難是澤國無處求土。有人獻(xiàn)計,在水中用竹和葦編的粗席為墻,栽兩行,相隔三尋,離墻六丈,又為一墻。漉水中淤泥,填實竹、葦編粗席墻中。墻間六丈,皆留半以為堤腳。掘其半為渠,取土以為堤。每隔一段建一座橋,以通南北之水。同時,還浚治了沿線的塘、浦、渚、涇。從此不僅農(nóng)田積潦有了出路,還可上承鲇魚口等來水,通過至和塘排入大海,代替已經(jīng)淤塞的古婁江,大大改善了水陸交通。
范成大被譽為南宋四大詩人之一。他少年時生活在昆山,原昆山薦嚴(yán)寺(今集街)的石湖書院,就是他讀書的地方,有十年不出之說。范成大看到前輩趙霖修鑿吳淞江,排除積潦,三十年來,附近地區(qū)從無災(zāi)害,這引起了他對于水利的關(guān)注。他特別強調(diào)疏導(dǎo)水流,認(rèn)為這樣雖然用工不多,但是可以立見成效。他還提出:昆山城附近的田地,可以廣種茭白,對于削弱水勢,頗有奇效。當(dāng)大水來臨時,水流往往會沖決堤岸,然而外面只要有茭白圍護(hù),就不會遭受太大的損失。
散文家歸有光的《水利論》,是一篇討論如何防治吳中水患的文章,著眼點在于治水,在于通過治水而得到水之利。他說:故治松江,則吳中必?zé)o白水之患;而從其旁鉤引以溉田,無不治之田矣。然洽松江必令闊深,水勢洪壯與揚子江埒,而后可以言復(fù)禹之跡也。在安亭世美堂講學(xué)期間,他認(rèn)真考察三江舊址,寫了多篇文章,強調(diào)疏浚吳淞江的必要。這些主張,后來為應(yīng)天巡撫海瑞所采納,在治理吳中水患時發(fā)揮了作用。
明永樂初年,戶部尚書夏原吉奉命治理蘇松水患,提出改浚夏駕浦和顧浦,導(dǎo)吳淞江水改經(jīng)瀏河出長江的主張,并成功地實施掣淞入瀏的方略。當(dāng)時疏浚了范家浜,上接黃浦,以泄淀山湖與泖河之水。由于上游來水豐沛,黃浦江被沖寬沖深,不僅泄水順暢,也足以在開埠后供外洋輪船停泊。這為上海成為中國最大的對外貿(mào)易和工商業(yè)城市奠定了基礎(chǔ)。黃浦江與吳淞江(蘇州河)相交的格局,促使上海形成更完善的內(nèi)河網(wǎng)絡(luò),連接更廣闊的腹地蘇、錫、常、杭、嘉、湖這片中國最富庶的地區(qū)。
在夏原吉之后,又有許多人致力于淀山湖水利。到了清代,吳淞、泖河也屢屢開濬,使三江古老的生命得以維系。
然而,只有在國力強盛、科技進(jìn)步的今天,我們才能大興水利,根治水患,令三江浩浩蕩蕩,一水而東。三江穿越的太湖流域,堪稱天堂明珠,在進(jìn)入現(xiàn)代化的今天,更加煥發(fā)璀璨奪目的光芒。
陳益,中國作家協(xié)會會員、蘇州市作家協(xié)會散文分會副會長。已著有長篇小說《天吃相》《收拾起》《漂移的古鎮(zhèn)》,文學(xué)傳記《心同山河顧炎武傳》,散文隨筆集《我的先祖是蚩尤》《十八雙鞋》《欲望漫思錄》《如花似玉的江南》《尋夢六百年》《盲人看花》《放棹吳淞江》等七十種,作品多次在國內(nèi)各類評獎中獲獎,收入教科書和各類作品選集,并在臺灣地區(qū)、香港地區(qū)出版。
書生活
借書一癡 還書一癡
渦水之陽
藥香如醪
岳飛的柔腸
名者公器,不可以多取
天公肯與方便否
不食物單
怪人龔自珍
當(dāng)了吳縣令的袁宏道
祝允明的左手
左宗棠的余沈
瘋子魏閥與戲子李漁
玉山雅集的多元文化現(xiàn)象
惜糧憫農(nóng)的文學(xué)
一讀四百年
字作坊
手帕上的《長征》
作協(xié)門墻的一塊銘牌
標(biāo)點符號的百年
民國士人與五四風(fēng)潮
王韜的籍貫與情緣
王大覺與《青箱集》
狀元畢沅的故事
陸毅斷案的法、理、情
閽人三阻韓愈以后
掌風(fēng)化之官
蒲松齡的形和影
四十成翁的屠隆
無訟之境
吳越潮
杭州的潮涌
星辰下的遞鋪
防風(fēng)氏遺風(fēng)
正襟危坐的理由
狼外婆的凳子
以水洗水
燉茶之道
湖絲與蠶神
慕俄格霧凇
褲子的文化啟示
老航船
青花的鄉(xiāng)愁
躍龍湖的牛
青梅竹馬的嗔笑
淞南行
一水而東
硯邊譚
法帖上的米芾
不善書法
二德難兼 旨在兼得
機(jī)器牛書法的啟示
掌風(fēng)化之官
書法三昧與程君房墨
紀(jì)曉嵐書畫奇譚
馮夢楨與《江山雪霽圖》
融入明清社會生活的書畫
沈周的故鄉(xiāng)襟懷
昆曲記
建筑語境中的昆曲
昆曲語境中的建筑
胡適誤讀的昆曲與俗戲
湯顯祖的女兒心
竹西花事
鵝湖逸士的佳麗排行
我的補課小史(代跋)