后 記

小說集寫完，我長長地出了一口氣，終于將很多想法以小說的形式寫了出來。這些故事有的以真實歷史事件為底子，有的則是充滿隱喻的未來狂想。感謝譯林出版社，他們的熱情和堅持，最終推動《杭州魯迅先生》這本小說集呈現(xiàn)在了讀者朋友面前。這本小說和我的學術專業(yè)經(jīng)驗有一定的關系。我的專業(yè)是中國現(xiàn)當代文學，近十幾年來，我一個主要的工作就是，在高校里教授這個專業(yè)，并圍繞著這個專業(yè)申請課題，寫相關的學術文章。在這個過程中，我看了很多作家史料，對很多中國現(xiàn)當代作家的死亡問題產(chǎn)生了興趣。
作家比一般人敏感，他們隱秘的生命體驗與訴說的沖動，訴諸文字，就形成了種種可言說與不可言說的故事。美國作家歐茨的小說集《狂野之夜！》，就曾寫了海明威、狄金森、愛倫坡等五位美國文學大師的最后時刻。與歐茨的寫作有差異，除了作家的人生特異性，我也關注處于時代之中作家的行動性，他們的死亡事件，深深地打上了時代精神的烙印，也表現(xiàn)出了獨特的中國文學風景與中國現(xiàn)代性經(jīng)驗。作家與死亡的題材，也寄喻著人類利用文字想象自我，探索未知的可能性與限度。當故事逼近死亡，天堂與地獄的對話，仿佛就變成了人類精神至暗時刻的喃喃低語。
這部小說集的第一篇《杭州魯迅先生二三事》發(fā)表在《收獲》雜志上，以歷史上真實存在的杭州真假魯迅事件為藍本，虛構了一個來自紹興的、不得志的小知識分子對魯迅的復雜情感。我甚至想象在一·二八事件之中，讓真假魯迅共處于一個時空，但卻始終讓他們無法交流。當真魯迅死亡，假魯迅最后一次打扮成魯迅，走到上海街頭，卻發(fā)現(xiàn)魯迅死亡事件已變成了全民的符號盛宴。當假魯迅和愛過他的女騙子在極司菲爾公園上演《祝�！吩拕�，歷史的狂想與黑色幽默油然而生。第二篇《蘇門答臘的夏天》則以郁達夫死亡謎團為切入點，以日本學者尋找郁達夫案件為背景，展開有關歷史的雙重想象。和這兩篇作品相比，《外賣員與小說家》《側寫師遺情錄》則帶有科幻色彩，一篇以人工智能為突破，展現(xiàn)當代作家的窘迫境遇和新科技發(fā)展對文學的影響；另一篇則以廢土未來世界為背景，展現(xiàn)文學型仿生機器人愛玲與文學側寫師之間的未來之戀。其他的幾篇，我也各有打算，力爭做到每篇都有不同創(chuàng)意，不重復主題，也不重復寫法。小說集最后一篇，是有關網(wǎng)絡作家與死亡的故事。在虛擬世界之中，作家實現(xiàn)了虛幻的自我價值，進而沉溺于此，不可自拔，直至最后的死亡。因為種種考慮，有的作品，以扎實的史料考據(jù)為基礎，多反映現(xiàn)當代著名作家的真實死亡事件，有的篇目，則由于現(xiàn)實顧慮和其他原因，不得已隱去作家的名字，而代入一個似假還真的情境，在本事亦真亦假的情況下，展開我的想象與虛構。
再次感謝所有幫助過我的朋友，創(chuàng)作的道路艱辛而寂寞，正是朋友們的鼓勵支持，讓我勇敢地走下去，來處已知，歸途也已明了，但一切還有諸多偶然與可能性，文學在此生根發(fā)芽，一切都是最好的安排。