作者用飽含同情或略帶辛辣諷刺的筆調(diào),生動(dòng)傳神地刻畫了舊京時(shí)政及不同階層百姓的生活,宛如一幅北平風(fēng)俗畫卷,對(duì)連年內(nèi)戰(zhàn)及社會(huì)時(shí)弊的指摘,不僅是國(guó)內(nèi)解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期北平生活的真實(shí)寫照,更具社會(huì)人文歷史資料價(jià)值。
·北京著名工筆花鳥畫大師、京派文人的親筆記錄。
本書是北京著名工筆花鳥畫大師于非闇先生作為報(bào)人所刊文章的合集,是一位京派文人對(duì)舊京生活的親筆記錄。
·語(yǔ)言風(fēng)格多變,或飽含真情,或辛辣諷刺,或針砭時(shí)弊。
作者用飽含同情的文字述說下層民眾的苦楚,用辛辣諷刺的語(yǔ)言揭露中產(chǎn)階級(jí)的冷漠,用恰切的比喻暗諷時(shí)弊,生動(dòng)刻畫了舊京社會(huì)發(fā)展的全貌。
于非闇(1889—1959),原名于照,字非廠別署非闇,號(hào)閑人等,室名花萼樓、玉山硯齋。原籍山東蓬萊,生于北京。早年教書為業(yè),后進(jìn)入報(bào)界,主持多種報(bào)紙副刊欄目,并撰寫百余萬字隨筆雜談,廣受讀者稱譽(yù);歷任故宮古物陳列所國(guó)畫研究室、北平藝術(shù)?茖W(xué)校等導(dǎo)師、教授。1949年后歷任北京中國(guó)畫研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京中國(guó)畫院副院長(zhǎng)、中央美術(shù)學(xué)院民族美術(shù)研究所研究員等職。精金石書畫鑒賞,書法工瘦金體,兼善治印,為現(xiàn)代著名工筆花鳥畫大家。
沈?qū),筆名沈平子。北京人。曾任職高校圖書館。對(duì)民國(guó)時(shí)期文化教育、藝術(shù)社團(tuán)、相關(guān)人物及北京歷史文化史料多有關(guān)注,研究領(lǐng)域涉及藝術(shù)院校及北京美術(shù)活動(dòng)等歷史沿革考證,對(duì)徐悲鴻、常任俠、滕固、王青芳、于非闇、余上沅、齊白石等人物進(jìn)行個(gè)案研究,撰寫發(fā)表研究文章近百篇,編著有《常任俠文集》(六卷本,合編)、《滕固年譜長(zhǎng)編》、《閑話徐悲鴻》、《難忘帥府園》等二十余種。
舊京掌故
3 以權(quán)貴為干爺
4 挽聯(lián)(二則)
6 過目不忘
7 傻?五
8 鐵帽王
9 紫蘇醫(yī)疽
11 童?謠
12 財(cái)政部門前照壁
13 摜交之技
15 京師行刑場(chǎng)
16 京師學(xué)校
17 崇侍御秋圃
21 撰聯(lián)諷丞
22 寄情于蛺蝶
23 徐延昭之銅錘與石達(dá)開所用之刀
24 《古文魂》
26 光宣軼聞
28 丹徒劉鐵云
30 高亮橋船塢
31 富察氏敦崇
32 富察氏禮臣
34 陶然亭香冢
35 詩(shī)鐘之作
36 清代手杖
37 兒童讀書
38 端方收藏
40 稗官小說
41 教員度歲
42 書?春
44 友人論北京教育
46 蹴踘之戲(二則)
50 退思老人
52 杜榮坡案
53 清帝陵寢
55 清東西兩陵
58 彭剛直(玉麟)
59 張香濤(之洞)
60 護(hù)軍統(tǒng)領(lǐng)岳林執(zhí)法降職
62 食糠窩窩
64 楊玉甫(立山)
65 京俗婚娶
67 老警士
68 盜?墓
70 《三俠五義》與石玉昆
73 雜?說
77 吐氣篇
80 刮?暑
81 方竹相
82 民間讖語(yǔ)
83 李劍泉藏寶刀
84 記?聯(lián)
85 藥?劑
86 一斑集
89 柵欄門
90 閹?割
92 王湘綺作《湘軍志》
93 善弈者論北平
94 故都拴馬之樁
95 影印《四庫(kù)全書》
96 怨誰(shuí)? !
98 泰山?jīng)]字碑
99 陳覺廠之死
100 蓄繡履
101 未盲錄
104 香味兒
107 整理市容
108 無名男尸
110 她的前夜
112 俞曲園所書屏
113 啃烤白薯
114 茶館閑談
115 捧?角
117 過春節(jié)
119 燈?節(jié)
121 白云觀道上看騎驢
122 走馬燈
124 大戶人家
126 大力將軍
128 這且不言
130 大帥掬土
132 大帥與毒物
134 講書會(huì)
136 『沒事!』
137 白玉佩
138 空城計(jì)
139 水?災(zāi)
141 手巾把
142 重陽(yáng)(二則)
145 雙十節(jié)
146 一片賑災(zāi)聲
147 大風(fēng)起兮
148 書刺效坤事
150 理?家
151 仇?殺
152 且進(jìn)酒
153 圍城雜感
154 冷
155 讀新聞之法
156 開歲辭
157 吸白面人
158 故都漢俗
159 瑞?雪
160 稷園牡丹
162 稷園游侶
163 留戀古城
165 穿衣問題
166 天氣反常
167 雜?院
168 謠?言
169 無風(fēng)三尺土
170 新?聞
171 一位考古家
172 水已無魚
173 關(guān)?城
174 雨后蘑菇
175 國(guó)?樂
176 端午節(jié)
177 未雨之前
178 最前線之舊都
179 故宮小偷
181 這年頭
182 酒后看戲
183 明朗?
184 燒煤球
186 北平灰塵
187 飛機(jī)與坦克車
188 跟?主
189 過?夏
190 《三藏經(jīng)》
191 眼?福
192 水?涸
193 毒?窟
194 壯?舉
195 矛?盾
196 還是北平好
198 打群架
200 盧溝曉月
201 官家藝術(shù)
202 男女分泳的結(jié)果
203 大同府的鍋釜
204 多碰釘子
205 金錢之力?
206 行對(duì)行
207 用字不妥
208 太平?!
209 枯?竭
210 宦海沐浴
211 刑?法
212 可以觀劇
213 無線電
214 足疾可以己愈矣
215 靠天吃飯
216 洗腳藥方
217 霜降迫到了頭上
218 伺候人者言
219 看紅葉
220 請(qǐng)掌柜的少賺點(diǎn)
221 不足責(zé)
222 請(qǐng)可憐這赤貧者
223 赤?子
224 登高一呼
225 鳥還會(huì)知道么?
226 賣凍兒
227 『打落』
228 竇老二的英雄不傳
229 只向下看
230 窮途歲暮
231 只會(huì)窮喊
232 白虹貫日
233 跳火坑
234 民間疾苦
235 不朽事業(yè)
237 救濟(jì)文貧
238 所謂文貧
239 瑞?雪
240 得了點(diǎn)教訓(xùn)
241 鮮?藥
242 聽說是
243 發(fā)?辮
244 盧溝橋石獅
246 關(guān)城后
有閑階級(jí)
249 遛?鳥
250 哈巴狗
251 梧桐鳥
253 吃?茶
254 聽?書
255 棋樓手談
256 養(yǎng)指甲
258 斗?雞
259 房中術(shù)
260 走 狗
261 凈口百靈
263 翩翩美少年
264 燙?澡
265 二?爺
269 祈財(cái)神
270 票友遛早
271 養(yǎng)蟈蟈
273 北京白干
274 讀?書
275 摩云散
276 臨?帖
278 觀?戲
280 修?腳
282 會(huì)?客
284 習(xí)?琴
286 習(xí)?武
287 藝?菊
288 念?佛
289 觀?影
290 太太出門
291 斗『梭子符』
292 春日放風(fēng)箏
294 吃春餅
296 稷園丁香
298 姨太太
300 釣?魚
301 市?物
302 當(dāng)?家
303 畜紅花魚
304 日?行
305 放鴿子
306 彈?鳥
307 棋?局
308 玩?鷹
309 麻二爺
311 街?談
313 茶?攤
314 自在紅
315 茶?館
317 《有閑階級(jí)》注疏
318 北海釣魚
320 捕蟋蟀
321 書法大家
322 押黃鳥
323 談?天
324 藝?菊
325 玩山喜鵲
326 打麻雀
327 品?茶
329 養(yǎng)鴿子
痛痛集
335 母?病
336 被?捕
337 敬?禮
339 三等首長(zhǎng)
340 腿?子
341 戶籍老爺
343 檢?查
345 『興亞去』
346 餓死公務(wù)員
347 花姑娘
348 防?疫
350 翻?譯
351 土藥店
353 達(dá)母達(dá)彈
354 村?居
356 新時(shí)間
357 新聞解說
359 獻(xiàn)?銅
360 『興亞興亞』
362 現(xiàn)糧市場(chǎng)
363 乘火車
365 《霸王別姬》與《何日君再來》
366 洋 咒
368 北平警察
369 一四二〇部隊(duì)
371 防?空
373 分區(qū)停電
375 空?喊
376 洗濯水和蛆里取油
378 日本女記者
379 淪陷文章
383 華北自治夢(mèng)
385 北平看空襲
387 尊?孔
389 二?王
390 兩腳羊
391 煤與白鳥
393 宰人機(jī)
394 考?問
396 驕狂的觀測(cè)
397 善?鄰
399 警防班
401 春?聯(lián)
404 收用地產(chǎn)
405 全家福
406 捏造事實(shí)
408 可憐的老太太
409 追念母親
411 且說往事
413 遭遇空前難局
415 看報(bào)太傷腦筋
417 出路錯(cuò)了
418 獻(xiàn)銅難為了長(zhǎng)與警
420 滅?電
422 禁止收聽
423 中華社
424 國(guó)語(yǔ)辭典的附頁(yè)
425 擊落飛機(jī)的戰(zhàn)果
這且不言
429 真山詩(shī)
430 知恥老爺
431 大大的有
432 好過的節(jié),難過的日子
434 太平花
435 『九一八』
437 紀(jì)念『九一八』
441 無?望
442 暴風(fēng)雨
443 恕不剪貼
444 霉?糧
445 看紅葉
447 會(huì)心的安慰
448 口?罩
449 雙十節(jié)
450 萬鈞重?fù)?dān)
451 日本辦法好
453 停?電
454 窮人冷
455 杯?水
456 光?明
457 送寒衣
458 夏正十月
459 慶祝萬壽
460 防賊咬
461 防?匪
462 愿保老百姓
464 穿皮衣
465 冷是窮人的
466 好?雨
467 救濟(jì)文貧
469 天靈蓋
470 替賊打保
471 不希望建都
472 天也在拖
473 希?望
475 整理市容
477 北平小百姓
479 小百姓講信用
481 住的問題
484 處理房屋問題
486 蹓早彎
487 九九消寒圖
489 禁?毒
491 教科書的大老板
493 除 夕
494 獻(xiàn)兩面頌
496 開太平花
497 年?畫
498 冰?床
499 放響屁
501 碰碰運(yùn)氣
502 防騙子
504 周年致頌
506 問航空公司
508 關(guān)于祭灶種種
509 苦壞了主人
510 缺?德
512 太平鼓
513 陰?關(guān)
515 舊歷年
516 辭?歲
518 雪天凍雀
519 破?五
520 人?日
522 努?力
523 皇家風(fēng)箏
525 逛?燈
526 醋化喉鯁
529 祛心火
531 打鬼與填倉(cāng)
533 燈下寫信
536 打?鬼
538 再談打鬼
540 莫談國(guó)事
542 一件痛快事
544 公園污點(diǎn)
546 打虎打狼
547 花?朝
549 稿友垂鑒
551 亂七九糟
553 請(qǐng)?假
554 兩棵樹
555 班超與喬國(guó)老
557 溜之大吉
559 國(guó)民教育怎樣受
561 考市中
563 畢業(yè)找不到工作
565 周年所憶
567 難答復(fù)的問句
569 北平的中元節(jié)
571 陳老將教英語(yǔ)
572 答編者轉(zhuǎn)來的信
574 打?停
576 租閱小說
578 憶山右何真山先生
580 煤與糧
582 記『六二』我走的路線
584 志愿兵
586 赤裸裸談?wù)鞅?
588 特刑條例與通粉
590 兩段速寫
592 關(guān)于停電
594 對(duì)候選人說話
596 記?聯(lián)
598 望洋興嘆
600 二周年!短交ā
601 觀斗蟋蟀
602 我所聽到的斗蛐蛐
604 無?題
606 三望之余
607 傻瓜兌現(xiàn)洋
608 難兄難弟609 編后記
還是北平好
北平這地方,無論從哪方面看,都是好的。天津衛(wèi)那個(gè)地方,雖平津并稱,但是比起北平來,真有天淵之別。有人說:“這話是不對(duì)的。哪天您如果去天津,直可以不用去住旅館,您把所應(yīng)辦的事辦完了,大可以逛趟中原游藝場(chǎng),那么,眼睛所未見的奇形怪狀,至少總有些射入您的眼里。天如果太熱,您不妨找一個(gè)您所樂意的屋頂,風(fēng)兒總是颼颼地吹著。天津的澡堂,是在夜里三點(diǎn)鐘開始營(yíng)業(yè)的。您屋頂乘涼,覺得倦了,您盡可上澡堂一睡,一直可以睡到九十點(diǎn)鐘,您再去辦您的事。那么,這一夜的旅館費(fèi),豈不可以省下?您如果在性的方面覺得‘那個(gè)’的話,那么在日租界里無所不有,并且那里的澡堂,您只出一元錢,即可以一間房男女同浴,而您‘那個(gè)’的問題,也解決了,又省了旅館錢,豈不比北平好?”我說惟北平不可以那樣,所以北平是真好!
如果進(jìn)山玩水,要覓詩(shī)材的話,那么,逛的山水多了,愈覺得古人的詩(shī),古人的畫,是得大自然靈淑之氣,句句筆筆,都有來歷,有意境。我是喜歡研究宋朝畫的。我到了雁蕩山,覺得宋朝死板板地勾勒,涂上些重濁的顏色,真是不足以表見自然界的偉大和絢爛。而看到南邊獨(dú)頭的水仙,石邊的蘭草,知道趙子固的白描,確是從李龍眠得筆法,非此法不足以寫出的。到了南京,日間往“美展”去工作,晚間給朋友畫幾幅畫,南邊為產(chǎn)紙之區(qū),但是偌大的首都,竟找不出可用的紙來!弄了兩管紫毫筆,還是北平作的。友人勸我到南京住。我覺得任何也比不上北平好,而尤其是在我這求學(xué)上!
1936年7月26日
《實(shí)報(bào)·漫墨》
署名閑人冷是窮人的
狐貉之皮毛,自古并重,但是到了清代,官衣(即禮服,所謂袍褂也)卻不用貉。貉北平讀音如毫,拔去勁針的叫貉絨。用作軍服大衣,在張作霖時(shí)代才通行,以迄于今。這種皮毛,既輕暖,又不怕風(fēng)雪,又比狐皮延年,只是穿上身以后,總有一種很難聞的氣味,所以清代官衣不用它。
清代穿“灰背”叫“灰鼠脊子”,是以關(guān)東灰鼠為最貴重,俗稱“關(guān)灰”。關(guān)灰的佳品,色像葡萄紫,次的像貂紅,淺灰的最次,洋灰更次,F(xiàn)在“灰背”,以洋灰為最,次淺灰,葡萄灰最不值錢。
皮衣是野生之狐鼠等,又輕暖,又延年。真正老玄狐,反穿在身上,雪花絕落不上去,這是我親眼看見過的。淪陷時(shí)有人工畜養(yǎng)的玄狐,色澤雖比老玄狐還漂亮,但是溫暖既差,雪下上去,一樣如昔人詠雪名句,“黑狗身上白”了。
北平有句土話,“熱是大家熱,冷是窮人冷”。天將變,窮人的敗絮,全仗著它要過冬。
1946年11月9日
《新民報(bào)·土話談天》
署名閑人