序　言

能夠克服的疾病

大約半年前，我受邀參加了某對新人的婚禮。身為精 神科醫(yī)生的我很少收到來自既往患者的婚禮邀請。在從業(yè) 的 20 余年里，這僅僅是第二次。考慮上一次我沒有公開 自己的職業(yè)，實(shí)際上這是我首次以精神科醫(yī)生的身份參加 患者的婚禮。這位患者從學(xué)生時(shí)代起便飽受精神分裂癥的 困擾，不過時(shí)至今日，他的狀況已經(jīng)得到徹底的改善。不 僅如此，他還邂逅了一位出色的女性，與之結(jié)為伴侶，并 最終與對方步入了婚姻的殿堂。在婚禮上，這位患者不但 毫無保留地向來賓們介紹了自己的病情和與疾病作斗爭的 艱辛歷程，而且開誠布公地告訴大家自己仍然在堅(jiān)持服藥。 如果他對這些狀況閉口不談，那么想必在場的所有人都只 會(huì)看到這位青年性格開朗且易于相處的一面。盡管如此， 他仍然選擇勇于向大家公開自己所處的狀況和經(jīng)歷過的艱 難困苦。在婚禮中，我看到了新郎的母親在致辭時(shí)一度哽咽，也目睹了趕來參加婚禮的朋友們紛紛為他送上祝福。 盡管新娘一度感到身體不適的突發(fā)狀況令人擔(dān)憂，但當(dāng)我 看到新郎溫柔地照顧新娘的一舉一動(dòng)時(shí)，也不禁倍感欣慰。 包括這些情景在內(nèi)的整場婚禮令我為之動(dòng)容。 從新郎的言行舉止中，恐怕沒有人能看出如今的他仍 然伴有輕微的幻聽癥狀。他用自身的經(jīng)歷告訴我們，即使 曾經(jīng)受困于精神分裂癥這種病癥，也可以恢復(fù)到和健康人 幾乎別無二致的程度，并和他們同樣地享受生活，過有意 義的人生。他的事例所展現(xiàn)出的可能性也賦予了身為醫(yī)務(wù) 工作者的我們莫大的勇氣。

令人欣慰的是，他的經(jīng)歷并非特例。隨著治療技術(shù)的 發(fā)展，與之類似的事例也在與日俱增。 精神分裂癥是一種存在于我們身邊的疾病，大約每 100 人中就有 1 人受困于此。然而與它較高的發(fā)病率相反， 現(xiàn)階段對多數(shù)人而言，精神分裂癥仍然是一種既與自己無 關(guān)又顯得難以捉摸的疾病。盡管精神科的門檻與以往相比 已經(jīng)大幅降低，但人們對精神疾病卻仍然抱有根深蒂固的 偏見。面對這種現(xiàn)實(shí)，甚至有些人會(huì)將受困于精神分裂癥 的親屬關(guān)在家里，生怕其病情被他人知曉。對他們來講， 這可謂無奈之舉。但與此同時(shí)，堅(jiān)持守口如瓶的做法也意 味著周圍的人沒有機(jī)會(huì)了解患者所面對的實(shí)際情況，這也 使他們更難獲得外界的理解，進(jìn)而陷入一種惡性循環(huán)，現(xiàn)如今，這種情況已經(jīng)開始發(fā)生改變。我迫切地希望 越來越多的人能夠了解這種疾病，并對它形成正確的認(rèn)知。

不僅如此，我希望人們在看到這種疾病所造成的痛苦的同 時(shí)，也能夠注意到受困于它的人所具有的充滿人情味的一 面，從而不再對他們抱有拒人于千里之外的態(tài)度。 精神分裂癥是大腦高度發(fā)達(dá)的人類特有的疾病�？梢� 說，這種疾病體現(xiàn)了人類最根本的苦惱和矛盾。因此，了 解精神分裂癥的過程也是從處于極限狀態(tài)人的精神世界中 了解人類本質(zhì)的過程。 自 28 歲成為精神科醫(yī)生以來，在與眾多精神分裂癥 患者接觸的過程中，我持續(xù)不斷地體驗(yàn)著他們純粹的內(nèi)心 世界。不得不說，這類體驗(yàn)幫助我意識(shí)到了許多容易被我 們拋在腦后的珍貴事物。 以上述體驗(yàn)為基礎(chǔ)，我在幾年前撰寫了題為《可聞風(fēng) 吟》的小說，并以連載的形式發(fā)表于《京都新聞》。這部 長篇小說刻畫了受困于精神分裂癥而閉門不出的男性青年 與登門訪問的年輕女性社會(huì)工作者之間萌生的純潔愛情。

盡管精神分裂癥這一主題對《京都新聞》的連載來講略顯 沉重，但仍然有眾多的讀者在為期 1 年的時(shí)間里持續(xù)不斷 地追讀這部作品。而我創(chuàng)作這部作品的初衷，正是希望幫 助普通大眾更為深入地了解精神分裂癥，并意識(shí)到它距離 我們并不遙遠(yuǎn)。除此之外，我也希望更多的人能夠通過這部作品知曉精神分裂癥患者特有的純真感受性及其蘊(yùn)含的 魅力。之所以會(huì)產(chǎn)生這種想法，正是因?yàn)槲乙苍��?jīng)被他們 具有的晶瑩剔透的感受性與溫柔拯救。 在掌握正確知識(shí)的基礎(chǔ)上，與他人共情的能力對理解 精神分裂癥來講同樣至關(guān)重要。創(chuàng)作本書的原因之一，是 我認(rèn)為與精神分裂癥相關(guān)的精神醫(yī)學(xué)術(shù)語陳腐而趨于形式 化，并因此顯得既落后于時(shí)代，又缺少人情味。在精神醫(yī) 學(xué)領(lǐng)域，與精神分裂癥相關(guān)的常用術(shù)語包括平淡情 感遲鈍和刻板等，而其中最為極端的當(dāng)屬缺陷狀 態(tài)。面對這類術(shù)語，我不禁好奇：這些詞語真的適合用 來描述與我們同為人類的其他人嗎？盡管如此，類似的詞 語仍然被作為官方術(shù)語沿用至今。對外行人來講，在看到 這些詞語時(shí)他們恐怕會(huì)倍感不適，甚至懷疑自己踏入了異 常的時(shí)空。 這些詞語所體現(xiàn)的是不是精神醫(yī)學(xué)界自身的遲鈍 呢？反應(yīng)平淡并陷入刻板思維的難道不是精神醫(yī) 學(xué)自身嗎？現(xiàn)如今的精神醫(yī)學(xué)界不正處于缺陷狀態(tài)之 中嗎？即使有人產(chǎn)生類似的疑慮，在我看來也不足為奇。

類似的術(shù)語誕生于大約 100 年前，其基礎(chǔ)是對過量收 治并禁閉在德國的精神病院中的患者進(jìn)行的觀察。然而時(shí) 至今日，這些術(shù)語仍然被無所顧忌地廣泛使用。令人遺憾 的是，習(xí)得這些術(shù)語的精神科醫(yī)生會(huì)在不知不覺間將它們作為審視患者的標(biāo)準(zhǔn)。即使在從業(yè)之初能夠以誠懇的態(tài)度 接觸患者的醫(yī)生，不消 5 年，也難免被名為精神醫(yī)學(xué) 的有色眼鏡蒙住雙眼。 對患者來講，被草率地貼上這類標(biāo)簽實(shí)屬不幸。在談 及相關(guān)狀況時(shí)，我們難道不能使用更為生動(dòng)且貼切的言語 嗎？同為人類，我們難道不能感同身受地理解讓患者備受 折磨又無力擺脫的困境，并對他們多一份共情嗎？歸根結(jié) 底，這才是精神科為患者提供治療的根本出發(fā)點(diǎn)。 正是出于這種考慮，我才決定撰寫前文中提到的小說。

有些內(nèi)容只有通過故事的形式才能傳遞給他人。而在本書 中，我則煞費(fèi)苦心地使用通俗易懂的方式來講解與精神分 裂癥的背景、機(jī)制、治療技術(shù)及康復(fù)過程有關(guān)的前沿知識(shí)。 與此同時(shí)，我也不遺余力地避免在敘述中使用生硬刻板的 言語，并在書中加入了許多充滿人情味的故事。希望讀者 可以在一定程度上不僅了解精神分裂癥給相關(guān)人群造成的 痛苦，而且能夠意識(shí)到他們同樣是在竭盡全力地生活的可 愛之人，并對他們產(chǎn)生親近感。如果這個(gè)愿望能夠?qū)崿F(xiàn)， 我將感到非常榮幸。 迄今為止，精神分裂癥的治療手段經(jīng)歷了巨大的變化 和發(fā)展。在這個(gè)過程中，康復(fù)狀況非常理想的事例與日俱 增。盡管如此，我們也能看到康復(fù)進(jìn)程止步不前的情況。 在這種情況下，往往存在僅從疾病的角度入手難以解決的問題。

深入閱讀本書，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)精神分裂癥這種精神疾 病不單單是患者個(gè)人需要面對的狀況它同樣敏銳地反 映出當(dāng)今社會(huì)存在的問題，并向身為人類的我們提出了一 項(xiàng)有待解決的課題。不僅如此，想來讀者也不難意識(shí)到這 一課題與當(dāng)今社會(huì)的基本矛盾息息相關(guān)。逐步解決這一矛 盾不僅對精神分裂癥患者的康復(fù)具有積極作用，也會(huì)增加 我們在社會(huì)中的整體幸福感。

聽到來自宇宙的信息的年輕人

從醫(yī)初期，身為精神科醫(yī)生的我遇到了一位給我留下 深刻印象的年輕人。在某個(gè)夏日的清晨，我剛剛結(jié)束夜班的 工作。在我即將酣然入夢時(shí)，一陣刺耳的電話鈴將我吵醒。 得知有患者急需就診，我支撐起沉重的身體，披上白大褂， 并加快腳步趕往門診。到了現(xiàn)場，我看到急診科的醫(yī)生和護(hù) 士在走廊的入口處朝窗外張望。在好奇心的驅(qū)使下，我穿過 走廊來到庭院。在那一刻，映入眼簾的光景攫住了我的注意 力，令我甚至無暇顧及站在一旁觀望的護(hù)士在我耳邊所說 的話。

盡管時(shí)值夏日，但早晨的空氣中仍然透著一絲涼意。在 我眼前的庭院里建有一座鋪著石板的涼臺(tái)，在它爬滿薔薇和 藤蔓的頂棚下擺放著風(fēng)格典雅的白色餐桌。此時(shí)，一道身影 正倚在桌邊，熹微的晨光勾勒出他高挑而精干的輪廓。在他 轉(zhuǎn)身面向我時(shí)，我注意到他一只手的兩指間夾著香煙，另一只手則抱著一件又大又圓的物品是摩托車騎手佩戴的頭 盔。這位年輕人身著一襲貼身的黑色騎手服，在我眼里，他 恍若來自其他世界的使者。他那凜然的身姿令周圍的空氣都 為之緊張。

然而在我開始向他靠近的瞬間，另一個(gè)細(xì)節(jié)引起了我的 注意。當(dāng)我把視線停留在他的面龐時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的臉頰已被 淚水打濕。 注意到我的行動(dòng)后，他向我伸出一只手，掌心朝外，仿 佛在示意我不要繼續(xù)靠近。我立即停下腳步，并站在原地向 他打招呼。隨后，我向他確認(rèn)自己是否可以坐在椅子上，并 建議他也坐下來。在和我一樣落座后，他把頭盔放在了桌子上。 在此后的一段時(shí)間里，我用心傾聽著從他口中蹦出的零 碎的話語。他說自己可以聽到聲音，并表示這道聲音來 自宇宙中的某個(gè)星球。他誕生于那個(gè)星球，也必須回到那里。 當(dāng)我詢問他是否因?yàn)檫@件事而落淚時(shí)，他卻搖了搖頭。

他告訴我，自己之所以流淚，是因?yàn)槿�人類的傷悲都在源�?不斷地向他涌來。他對這種情況束手無策，只能不斷祈求能 有人幫助他脫離苦海……看起來，他仿佛只身背負(fù)著全人類 的苦楚。 他的情況自然可以被簡單地歸結(jié)為荒唐無稽的妄想。然 而，無論是他那熱切而執(zhí)著的眼神，還是他那因痛苦而扭曲 的臉上閃爍的淚光，都令我感到崇高而珍貴。他的苦惱如此 純粹，令我的心不禁為之所動(dòng)。

最終，他在當(dāng)天住進(jìn)了醫(yī)院。從他的母親口中，我們 了解到事情的經(jīng)過。在過去大約半年的時(shí)間里，這位年輕人 幾乎每天都把自己關(guān)在家里。突然有一天，母親發(fā)現(xiàn)他和摩 托車一起不見了蹤影。直到深夜，才總算有人發(fā)現(xiàn)了正在 森林深處的湖邊大聲嘶吼的他，并聯(lián)系急救人員將他護(hù)送到 醫(yī)院。 從住進(jìn)醫(yī)院開始，他就變得一言不發(fā)，并且對周圍的一 切都失去了反應(yīng)。在連續(xù)幾天的時(shí)間里，他水米不進(jìn)，只能 通過輸液來補(bǔ)充營養(yǎng)。我們在他的營養(yǎng)液中加入了鎮(zhèn)靜劑， 并對他實(shí)施了高強(qiáng)度的藥物治療。在此之后，他的狀況開始 逐漸好轉(zhuǎn)。然而，相遇之初我從他身上感受到的高貴氣質(zhì)卻 隨之消失殆盡。受到藥物的影響，他便悵然若失，身體也變 得愈發(fā)沉重。

入院僅 3 個(gè)月后，他便在狀況好轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)上辦理了出院 手續(xù)，并回歸了正常生活。甚至可以說與普通的年輕人相比， 他似乎顯得過于純真。他時(shí)刻保持紳士風(fēng)度舉止溫柔，親切 地對待身邊的每一個(gè)人。讓我在意的是，他表現(xiàn)得過分無私， 甚至讓人感覺在他身上幾乎看不到半點(diǎn)私心。 在一年半之后的某天，他借給我一張唱片。那是齊柏林 飛艇樂隊(duì)的專輯，其中他最喜歡的是名為《天堂階梯》的歌 曲。我一遍又一遍地聆聽了這首充滿哀傷和神秘色彩的歌曲， 在對歌詞產(chǎn)生興趣的同時(shí)，我也意識(shí)到他被這首歌吸引的原 因或許在于他的妄想，并因此感到不安。