序言的問題

G.K.切斯特頓

作為這部粗略研究的作者，我在一開始就遇到了一個特殊困難。許多人知道蕭伯納主要是因為，即使是一部很短的劇本，他也會寫很長的序言。這一做法暗含了一個真相，即他確實是一個有言在先的人。他總是在事件發(fā)生前就給出解釋，不過，《約翰福音》也是如此。蕭伯納認(rèn)為，對于神秘主義者、基督教徒和異教徒（對蕭伯納最貼切的定義就是一個異教徒神秘主義者）而言，關(guān)于事實的哲學(xué)是先于事實本身的。在一定時候我們知道了道成肉身，但起初我們只知道化身這個詞。

這給許多人造成了一種印象，他們認(rèn)為序言是一種不必要的準(zhǔn)備，是冗長的啰唆話。但事實是，蕭伯納的思維非常迅捷，這使得他似乎遲遲說不到點子上。他說話長篇大論，是因為他頭腦機(jī)敏。思維迅捷可能使得一個作家遲遲達(dá)不到他的目標(biāo)，就像眼神銳利可能使得一個司機(jī)遲遲到不了布萊頓。一個原創(chuàng)型作家在提到每一個典故或者明喻時都不得不停下來，重新解釋歷史的相似之處，重新塑造失真的話語。而一個普通的社論主筆（我們暫且這么說）卻可能既快速又流暢地寫下這句話：清教徒叛亂中的宗教元素雖然敵視藝術(shù)，卻能使這場運動避免法國大革命中出現(xiàn)的一些道德層面的罪惡。而像蕭伯納這樣對一切事物都有自己見解的人，會把這句話寫得既冗長又破碎。他會這樣寫：宗教（我所解釋的宗教）元素，在清教徒叛亂（被你完全誤解了）中，雖然敵視藝術(shù)（我所說的藝術(shù)），卻可能使這場運動避免了法國大革命（對此我有自己的看法）中出現(xiàn)的一些道德（我馬上給你定義）層面的罪惡（記住我對罪惡的定義）。這是一個真正的普世懷疑論者和哲學(xué)家最糟糕的地方，太啰唆了。他的思想之林阻塞了他的道路。但是，一個人必須在大多數(shù)事情上保持正統(tǒng)，否則他將沒有時間宣揚自己的獨家觀點，因為他的時間都用來解釋那些不必要的非正統(tǒng)了。

上述困難影響了蕭伯納的作品，現(xiàn)在也同樣影響著關(guān)于他的書。在劇本前面寫上序言，是不可避免的藝術(shù)需要；與之相同，在說蕭伯納經(jīng)歷了什么之前，有必要先說說他的經(jīng)歷意味著什么。在我們已經(jīng)解釋了他做某件事的原因之后，我們得提一下他做的這件事是什么。從表面看，他的人生是由相當(dāng)常規(guī)的事件構(gòu)成的，而且很容易用相當(dāng)常規(guī)的語句來歸納。他的人生可能是任何都柏林職員、曼徹斯特社會主義者或者倫敦作家的人生。如果我先講述他的人生再談?wù)撍�的作品，那他的人生將會顯得似乎微不足道；帶上他的作品來談?wù)撍�的人生，后者就顯得舉足輕重了。簡而言之，你很難知道蕭伯納的所作所為意味著什么，除非你知道他為何有那些行為。這個困難僅僅是順序和結(jié)構(gòu)上的，但讓我十分為難。我打算克服它，也許有點笨拙，但我會以最真誠的方式進(jìn)行。在我開始寫下他與戲劇之間的關(guān)系之前，我將先寫三種造就了這種關(guān)系的環(huán)境因素。換句話說，在我寫蕭伯納之前，我要先寫三種他受到的影響。這三種影響都是他出生之前就存在的，但從某個角度來看，每一種影響都是他自身，都是他非常生動的肖像。我將之稱為三傳統(tǒng)：愛爾蘭人、清教徒，以及進(jìn)步派。我不知道如何避免這種前言性的論述，因為舉例來說，如果我簡單地說蕭伯納是個愛爾蘭人，那讀者產(chǎn)生的印象可能與我的想法大相徑庭，更重要的是，與蕭伯納本人大相徑庭。比如說，人們可能會認(rèn)為，我的意思是說他不負(fù)責(zé)任，這樣就與我在本書中想表達(dá)的意思背道而馳了，因為蕭伯納絕對不是一個不負(fù)責(zé)任的人，責(zé)任感就像鋼鐵一樣箍著他。又比如，如果我簡單說他是個清教徒，這可能意味著某些跟裸體雕像有關(guān)的事情，或者見風(fēng)使舵的假正經(jīng)。如果我說他是個進(jìn)步派，這可能意味著他在縣議會選舉中投票支持進(jìn)步派，而這一點我非常懷疑。我沒有別的辦法，只能像蕭伯納本人那樣，簡要地解釋這些事情。某些挑剔的人可能會反對我這樣本末倒置，他們可能會天真地以為自己已經(jīng)理解了清教徒這個詞，或者更神秘的愛爾蘭人這個詞。事實上，我相當(dāng)肯定，唯一一個會贊同我這樣做的人，就是蕭伯納本人，這個會寫長篇引言的人。