本書稿分為四輯: 工筆、花鳥、人物、寫意。這部選集是作者歷經(jīng)多年創(chuàng)作的散文精品, 有對(duì)自然界動(dòng)物生存的感悟, 有對(duì)生活中人們?nèi)粘＜?xì)節(jié)的思索, 有對(duì)風(fēng)土民情的批判, 也有對(duì)人物命運(yùn)的審視。格致的散文語(yǔ)言犀利, 思考深刻, 往往從平淡無奇中刀刀見血, 見血封喉, 讓人在閱讀中突然進(jìn)入她語(yǔ)言的漩渦中有所頓悟。本次結(jié)集出版的作品都在《大公報(bào)》的散文專欄中發(fā)表過, 曾經(jīng)引起廣大讀者的持續(xù)關(guān)注, 是值得閱讀的優(yōu)秀文學(xué)作品。
掃 雪 記
某一個(gè)早上，你拉開厚重的窗簾，外面的世界會(huì)在一夜間改變顏色。遠(yuǎn)山近樹、房屋和街路，是白色或綠色，和你剛才的夢(mèng)境沒有因果關(guān)系，這一般由刮什么風(fēng)決定。夢(mèng)境和窗簾外的世界是兩個(gè)封閉的圓球，各自在自己的軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)，是互相不知道的。我的夢(mèng)境是站在操場(chǎng)上，有線廣播里傳來一個(gè)合唱團(tuán)的合唱。當(dāng)歌唱分成高音和低音兩個(gè)聲部，而后面的聲部就要追上前面的聲部的時(shí)候，我醒了過來，然后我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我站在一個(gè)圓球里聆聽歌曲的時(shí)候，另一個(gè)圓球里在下雪。我拉開窗簾，外面的一切都變成了白色，而風(fēng)，停了。
樓下是沸騰的人間。沿街店鋪都在自掃門前雪。誰(shuí)都覺得老天應(yīng)該下雪，誰(shuí)都覺得下雪很美，但誰(shuí)都會(huì)立刻掃雪，立刻破壞掉那么美的事物，毫不手軟。
雪在夜里悄悄地下，送給人一個(gè)按照上天的喜好畫好的世界；人表達(dá)了喜愛之后，還是要小幅度地修改——掃雪。人用竹掃帚這支筆，對(duì)上天的畫作做了一些修改。主要是街道上的雪要清除，院子里的雪要清除，地上的人認(rèn)為這兩筆是多余的。其他如山川、河流、田野上的雪，作為人類滿意的部分，保留下來，不做改動(dòng)了。
看了一會(huì)樓下的人掃雪，在用力修改著老天爺?shù)淖髌�，我忽然想到我也有一個(gè)院子，院子里也有竹掃帚，院子里也該下了雪，我也可以對(duì)老天爺?shù)淖髌沸÷暤靥岢鲂薷囊庖姡皇侵蛔鲆粋�(gè)樓上的人間生活的旁觀者。
我的院子在市郊烏拉街，有三十八公里那么遠(yuǎn)。我坐在車上，想我家的老院子，已經(jīng)盛裝好了滿滿一院子的雪，在等待著我，提出修改意見。
車窗外，漫山遍野，都是白色的了。
老家最大的一場(chǎng)雪，是在我七八歲的時(shí)候下的。那么大的雪，不可能白天下，老天爺也知道這么下雪是不對(duì)的，但那天老天爺就想這么任性一下子，并且沒控制住自己的任性，結(jié)果那場(chǎng)我此生最大的雪，就下來了。那是一個(gè)特別平常的夜晚。所有人在天黑之后都睡覺了。天上主管下雪的那位神仙，等所有人都睡了之后，看見地上的燈火都熄滅了之后，就把懷里抱著的大雪團(tuán)扔了下來。再大的雪，也沒有一絲聲響，像一只躡手躡腳的白貓?zhí)狭宋壹业姆宽�。像無數(shù)只躡手躡腳的白貓，跳上了所有人家的房頂。下雪神忙了一晚上，凌晨的時(shí)候，看看下面的房子只剩下了房脊，他開心地笑了，拍了拍手，回去休息了。
第二天早上，并不是推門一看：啊，山上白了，地上白了，房子上白了，樹上白了，這樣的平庸之作，而是根本推不開門。房門被雪堵住了。這就不是作品了，而是惡作�。贿@就不是瑞雪了，而是雪災(zāi)。瑞雪要適量，不多不少，正正好好。
后來，大家都從被封住的房子里出來了。一般是家里最身強(qiáng)力壯的那個(gè)人，用力把門推開一道縫隙，然后用鐵鍬，一點(diǎn)一點(diǎn)把雪向兩邊推，然后整個(gè)人才能走出去，把門后的雪推到一邊。聽說還有的人家，因?yàn)榉孔犹�，整個(gè)門都蓋住了，從里面推不開，一條縫也推不開，只好由窗子出來。
那次掃雪，已經(jīng)不是掃雪。掃雪得用竹掃帚，雪在地上薄薄的一層，用竹掃帚一掃，唰唰的，一條一條，像寫詩(shī)。而那次，是所有大人，用鐵鍬一鍬一鍬挖出房門通往大道的路，然后大家在街上挖，互相挖通，猶如打通隧道。兩個(gè)鄰居各自挖路，挖通那一刻，兩個(gè)天天見面的人，好像很久不見了那么高興，恨不得擁抱一下。而路兩邊的雪墻有一人高。小孩在里面走，就像走迷宮一樣。學(xué)校停課了一天。不停也不行啊。所有人，包括老師都無法走到學(xué)校去。只有等村民挖通了道路，而那天的道路，都挖通了，太陽(yáng)快落山了。
用鐵鍬挖雪，那就不是作詩(shī)。只有用竹掃帚掃雪，才和作詩(shī)特別像。
第二天我們?nèi)バW(xué)校上學(xué)，從沒頂?shù)难〾χ型ㄟ^，擔(dān)心兩側(cè)高過頭頂?shù)难⿻?huì)坍塌下來，把自己埋上。因此我們?nèi)W(xué)校是一路快跑的，盡可能縮短在雪隧道里停留的時(shí)間。到了學(xué)校，同學(xué)們互相見了面，雖然只有一天沒上學(xué)，但是大家像好久不見了一樣，互相看著。因?yàn)槲覀兊氖澜缱兞�，通往學(xué)校的道路變了，大家都留心看彼此，看看人，變了沒有。那些天，大家都好好上課，誰(shuí)也不和誰(shuí)打架了。我們都是戰(zhàn)友了，而外面大山一樣的雪，成了我們共同的敵人。
又過了一天，山上的狍子下山了，這么大的雪，狍子是怎么下山的？因?yàn)檠┨盍耍笞优懿黄饋�，有的就被村民抓住吃肉了；一些絢麗的野雞也下山了，山下仍然找不到吃的，野雞飛累了，就一頭扎在雪堆里，被看到的人如拔蘿卜般抱回家，吃了肉。那么好看的野雞，也被吃了肉。
那次大雪之后，我們踢的毽子上的公雞尾羽，就換成了野雞的尾羽；我們玩的豬嘎拉哈，就換成了精致、幾近透明的狍子嘎拉哈。
讓我意外的是，到了烏拉街，看見院子里的雪，我最終沒有清掃。竹掃帚和鐵鍬，都在窗臺(tái)下放著，我的一腔掃雪的激情，隨著我進(jìn)入院子，發(fā)現(xiàn)了雪地上的印章，而消散了。我第一次對(duì)一院子的白雪下不了手。我發(fā)現(xiàn)，那不是一院子的雪，而是上天留給我的一封信。是一篇杰作。我不能增加一筆，也不能刪除一筆。那幅作品是神和萬物的合作。我能夠看到，已是我的幸運(yùn)了。
當(dāng)我推開木門，院子像個(gè)四方的容器，盛滿了雪。這是宏觀的樣子。當(dāng)我低頭看腳下，自己的腳印印在平整的白雪上，像我的印章。等我再看，這雪地上除了我的腳印，還有別人的腳印。這個(gè)別人的腳印和我的很不同。我的不能叫腳印，應(yīng)該叫鞋印。人家的才是腳印呢。而且和我的腳很不同。我五個(gè)腳趾，人家好像沒有這么多。但是人家的腳多，應(yīng)該不少于四個(gè)。
我站在門口不敢動(dòng)，怕打亂了雪地上的腳印分布。腳印是從南面的鐵柵欄圍墻那開始出現(xiàn)的。它顯然不是從大門進(jìn)來的。大門的鑰匙在我手里，就算它有鑰匙，也不會(huì)開吧。但是人家不需要走大門。一躍，就進(jìn)來了。不用門，也不用開門。腳印是沿著圍墻碼放著的。我順著腳印跟著走，走到了西面的圍墻那里。西面圍墻外就是廣闊的玉米地。玉米地外是一條江的支流，再往外有山脈。
腳印有我的拳頭那么大。應(yīng)該是大型動(dòng)物。應(yīng)該不是狗。烏拉街的狗，沒有一條有四處游玩的自由，都被主人拴在院子里，一刻也不能離崗。后街有兩家養(yǎng)羊，羊也圈著，就算跑出來，也不能跳進(jìn)來。圍墻有一米五高。村民的羊都是綿羊，綿羊不會(huì)跳墻。家養(yǎng)的就這些，剩下的只有野生的了。這方圓都有什么野生動(dòng)物，我不知道。這里基本是平原，都是農(nóng)田、村屯，沒有野生動(dòng)物生存的地盤。也許遠(yuǎn)處那個(gè)山上有，但很遠(yuǎn)，從來沒聽說有什么動(dòng)物。這里早已被人類全盤霸占，野生動(dòng)物早已不見蹤影。
看腳印的大小，應(yīng)該是和狗大小差不多的，那是什么呢？
腳印從西墻角開始出現(xiàn)，然后沿南墻走，走到東墻，從東墻下繞過一堆煤，向北去。東北角是一個(gè)廢棄的羊圈。腳印進(jìn)了羊圈，然后從羊圈的西北方向出去，沿著北墻到院子西北角，繞過一堆玉米秸，從西北角消失了。它從西南角進(jìn)來，沿著院子的四周走一圈，然后從西北角出去了。在院子的中心地帶，那么大的地方，沒有腳印。來者也是心虛的，不敢大搖大擺，只敢小心翼翼地貼著墻根走。
這樣看了一圈，我得出結(jié)論：它是沖著羊圈來的。那就是一只能吃掉羊的動(dòng)物？狼、豹子……
書單推薦
