引言

伊布爾的幸福:美的風景

在博斯普魯斯大橋上

帕慕克的伊布爾:“既不純

粹是歐洲的,也不純粹是傳統(tǒng)的。”

土耳其作家帕慕克坦言:“我是伊布爾塑造的。”正如他在《伊布爾:一座城市的記憶》中所寫的:“伊布爾的命運就是我的命運;我依附于這個城市,只因她造就了今天的我�！泵恳粋�來到伊布爾的人，無論他曾來過多少次，都會迫不及待地在時間登上穿越海峽的渡輪。坐在渡輪上看兩岸的風光，仰望連接歐亞兩個大陸的大橋是每個人心中魂牽夢繞的念想。正如帕慕克所說:“欣賞伊布爾美景的佳地點，既不在西岸,也不在東岸,而是在連接東西岸的博斯普魯斯大橋上�！边@也有點兒“你在橋上看風景，看風景的人在橋下看你”的意思。對于這位土生土長的土耳其作家來說，橋上風景的迷人之處在于它給人一段遙遙相望的距離。大橋連接東西方，連接歐洲和亞洲，卻又不屬于任何大陸。正是這樣的距離使得人在橋上可以將遠方的風景看得更加清晰。

距離產(chǎn)生的美感給了作家創(chuàng)作的靈感,也為他提供了專屬的角度。盡管帕慕克多次強調自己的創(chuàng)作動力來自于寫作美麗的小說而不是為土耳其代言,他仍然被視為土耳其具代表性的作家。對此,帕慕克的理解是:“我的土耳其性多多少少就意味著我既不純粹是歐洲的，也不純粹是傳統(tǒng)的，而是兩者的結合,這就需要與這兩個源頭都保持距離。”

事實上，從始至終貫穿帕慕克所有小說中的，是東方與西方的交會。這里的東方和西方，既是文化的概念，也是想象的產(chǎn)物。在小說《新人生》的中文版序言中他明確指出:“東方與西方蘊含深邃而的傳統(tǒng)，決定了人們的智慧思想、感知能力及生活方式。對我的家庭和我而言，置身于伊布爾中心，這些傳統(tǒng)從來都不是單純的是混雜的。東方與西方的交會，并非如人們以為的是通過戰(zhàn)爭,相反，一直以來，它都發(fā)生在日常生活的種種細節(jié)中，通過物品、故事、藝術、人的熱與夢行。我喜歡描述人們生活中此種互動的痕跡。在當中,我看……