1.《我,一個駕駛蝴蝶的人》作者是華文青年詩人獎獲得者
華文青年詩人獎創(chuàng)辦已20多年,是國內(nèi)具有權(quán)威性的詩歌大獎。作者是華文青年詩人獎獲得者,也是80后代表詩人。其詩歌在權(quán)威文學(xué)刊物《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《作品》《詩刊》等曾大量發(fā)表。著名批評家謝冕教授、著名批評家吳思敬教授和朦朧詩代表詩人林莽等諸位先生共同推薦。
2.獲得眾多網(wǎng)友的認可、喜愛
張進步的上一本詩集《那天晚上,月亮像一顆硬糖》出版以來,便獲得各個平臺眾多網(wǎng)友的點贊、轉(zhuǎn)發(fā)。有讀者評論:讀他(張進步)的詩,是一種美的享受。即使平時不讀詩的人,讀到他的詩也會被其打動。他的詩行行動人,句句入心。中央人民廣播電臺為你讀詩 十點讀書等媒體曾對本書作者進行專訪或?qū)n}推薦。
3.從張進步的詩讀懂現(xiàn)代詩之美
作者提倡純詩寫作,文辭優(yōu)美,意象充滿戲劇張力。有小說家說,從他的詩歌奇崛的意象中曾獲取靈感創(chuàng)作小說。
4.全新裝幀形式,突破性設(shè)計
封面由曾獲得中國美的書獎的typo_d工作室全案策劃設(shè)計,知名設(shè)計師臧立平親手打造。硬殼精裝,棉絨宣與淡鼠紙帶來的極致感覺,收藏必選。
有抱負的詩人
應(yīng)當(dāng)寫得更蕪雜一些
( 代自序)
巨鯨兄:
自去年秋深以來,好久不曾收到你的信了。當(dāng)然,起因是我不曾回信在先。我也并非刻意要不回你的信,實在是我當(dāng)時心中主意不定,便無法付諸語言,還請見諒。
你的詩歌寫作道路,發(fā)軔于草莽,魚躍于江湖,今已蔚為大觀。只要是寫詩的年輕人,無不視之為先鋒,無不視之為大道,而爭相跟從。你的詩歌寫作理論,我也已深味,摧枯拉朽,橫掃其它一切可能之后,更是代表了正確的方向。
但請恕我直言,我所感到不安的,我所拿不定主意的,也正是這種先鋒,這種大道和這種正確。
我這人有些奇怪,總是愛猶疑,愛抵觸,總是愛走在一些偏僻的小路上。當(dāng)你說這個就是好的,那我就會覺得這個好也許真是好,但肯定不是我的好。
這種情況,在其它事情上都還好辦些,都還容易妥協(xié)。唯獨一到寫詩,我就完全開始變得任性,想怎么寫就怎么寫,幾至于不成章法:這里長著幾棵樹,開著一片野花,群蜂駕駛著肉身轟然飛行;那里卻突然就是一堆廢棄的塑料垃圾制品了。這種東一榔頭,西一棒槌的寫作,當(dāng)然在行家們看來,也就難入法眼。
但我終究主意已定,我已不準(zhǔn)備改了。在寫作上,我遵循的,就是聽從自己的內(nèi)心。每個人都要在自己的靈魂底色上寫詩。我越來越知道自己是什么樣的人,也就越來越看不懂自己。這種看不懂意味著,我不可能寫一種標(biāo)準(zhǔn)的作品。因此我對正確、大道、先鋒都充滿疑慮。這并不代表我反對,只是我不準(zhǔn)備這么寫。
事實上,我不知道我應(yīng)該怎么寫。這個事情就只能先談到這里了。
巨鯨兄,縱橫于滄海,在宇宙間遨游,鯤鵬異象,奔躍于白云蒼狗之間,應(yīng)該很快意吧?
可惜的是,自幾億年前,我從滄海之中爬上岸來,之后我就走上了另外的一條道路。
當(dāng)我從那茫茫之中爬上岸來,幾億年過去了,我還坐在進化論的樹蔭下,打著瞌睡:我拋棄了一些,又得到一些;我來到茂密的叢林,融入眾生之中;我走向?qū)拸V的地平線,并再一次回到以一生為園囿的孤獨。
《島嶼七章·五》
此刻又已入秋,當(dāng)我寫到這里的時候,在我窗戶的紗網(wǎng)下方,落著一枚枯葉,我本想把它撿起來丟掉,一伸手才發(fā)現(xiàn)那竟是一只蝴蝶,它飛了起來。
二
在一九七〇年幽暗的天空下,年老的大師埃茲拉·龐德神色黯然。
這一年他的畢生之作《詩章》終于大致完成,合成為一本,結(jié)集出版。但這部偉大合集的后一
部分,卻是以草稿的形式存在的。在他生命的后幾年,他寫的詩章雜亂而片斷。他用盡一生努力,所推崇和踐行的儒家思想,在這后的時光,在他的詩里,竟然變得不再那么重要了。
在人生的暮年,龐德對自己的作品是否充滿了質(zhì)疑?淵深博大的詩人,在終審視自己作品的時候,究竟懷著的是怎樣的一種心情?
不管那是怎樣一種心情,但肯定不是躊躇滿志。生命的后十年,龐德都很少跟人講話,寫作的量也少了。
在后的《詩章》中,大師帶著一種令人同情的沮喪:
親愛的,親愛的
我愛什么
你在哪里?
我與世界爭斗時
失去了我的中心
一個個夢想碰得粉碎
撒得到處都是
而我曾試圖建立一個地上的
樂園。
這時候的詩人已經(jīng)85歲高齡,因為眾所周知的原因,他在比薩培訓(xùn)中心(軍事管制監(jiān)獄)和精神病院待了很多年。疾病的折磨就不用說了,更嚴(yán)重的是詩人此刻的沮喪心情。這種心情肯定不僅僅是來自對自我經(jīng)歷的反思,肯定也有來自對自己作品的質(zhì)疑吧。
從意象派出現(xiàn)之日起,對于這種寫作的質(zhì)疑就一直不斷。有人認為意象派的這種寫作只流于表面的描述,過于簡單,沒有深度。這是當(dāng)時不少評論家對于意象派詩歌的評價。當(dāng)然也有刻薄無知的人,認為龐德從來沒有寫出過一行好詩。在詩人精力充沛、靈感永遠不斷降臨的那個黃金年代,詩人對于這樣的質(zhì)疑自然是不屑一顧的。他清楚地知道自己寫得龐雜而又不同。
但到了暮年,再回過頭來看自己的寫作時,詩人就難免對于自己這未竟的事業(yè)充滿了懷疑。在后的詩章中,一篇篇草稿,一首首斷章,就來自 于這種疑慮,從既往那種宏大的敘事中逃逸出來,以不在詩人計劃中的形式被集結(jié)在了一起。
1972年,龐德去世,之前沒有收入《詩章》中的一些片斷的詩,也被收入進來,組成了《詩章》后的結(jié)尾部分,名為《草稿與片斷》。
趙毅衡在《儒者龐德》中評價《草稿與片斷》這個不在龐德意料和計劃中的《詩章》結(jié)尾時說:這個結(jié)尾,如沖破大壩的洪水,化為無數(shù)瀑布和急流,每個支流規(guī)模都變小了,但可能此時方才顯出詩歌的自在狀態(tài)。
三
去年底,我開始準(zhǔn)備出版自己的這本詩集《我,一個駕駛蝴蝶的人》。今年 3 月,我開始著手為這部新詩集寫序言。連續(xù)寫了幾次之后,我放棄了。因為當(dāng)我在那篇序言里,剛剛寫了幾行寫詩的理論,我馬上就發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)失效了。在詩面前,沒有任何理論是有用的。因為詩是如此龐雜,如此豐富,當(dāng)你開始談詩,你談到的只能是詩的一些個細節(jié)。
這時候我才想起博爾赫斯的一句話:
我只會寫詩,寫故事。我沒有理論。真的,我
覺得理論沒有什么用處。
大師說這個話可以,也許是自謙之詞,但我們并不能認為理論真的沒有用處。只是在面對如此浩瀚博大,如此無窮無盡的詩歌疆土的時候,我們真的需要更謹慎一些,輕易不要給詩下一個固有的定義,更不要讓自己的寫作在某種固定審美的范圍里止步不前,有抱負的詩人應(yīng)當(dāng)寫得更蕪雜一些。
既然說到博爾赫斯,他還有流傳更廣的一句關(guān)于詩的話,我們可以說一說。
在《博爾赫斯談話錄》中,談到惠特曼的詩的時候,博爾赫斯有一段話:
希爾瓦娜·奧坎波對我說過,一個詩人需要壞詩,否則好詩就顯不出來。當(dāng)時我們正談?wù)撝勘葋。我說他有許多敗筆。她說:這很好。一個詩人應(yīng)該有敗筆。只有二流詩人才只寫好詩。你應(yīng)當(dāng)寫壞詩,我說這話并非不禮貌。
我不知道這段話中是否有調(diào)侃的成分,一個詩人必須寫出壞詩才能讓自己的好詩跳出來,顯得更好。但這里面只有二流詩人才只寫好詩這句話流傳甚廣。我們或許可以對此進行更多的解讀,為什么只寫好詩的是二流詩人?我覺得這里面包含著更多意味深長的東西。首先當(dāng)我們說到好詩的時候,肯定要有一個標(biāo)準(zhǔn),到底什么是好詩?那我們關(guān)于好詩的定義,一定是基于現(xiàn)在的,而于現(xiàn)在這個時間點上,我們評價的標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)然是來自于現(xiàn)在我們讀到的經(jīng)典,和因此而形成的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。這就不難理解了,我們說的好,往往都有某種固定的標(biāo)準(zhǔn)。而壞詩,因為不符合這種固定的標(biāo)準(zhǔn),反而充滿了更多的可能性。
龐德也說:蹩腳的批評家們執(zhí)迷于陳舊的術(shù)語,這些術(shù)語往往原是用來描述公元前三百年以前發(fā)生的事情。又說:二流作家常常試圖寫一些作品來填補他們所處文壇的某些類別或術(shù)語的空白。
那我們應(yīng)該怎么辦呢?
反正我是不準(zhǔn)備在這樣的標(biāo)準(zhǔn)里給自己設(shè)置藩籬了。我只能遵循自己的內(nèi)心去寫,在自己靈魂的底色上寫詩,寫蕪雜的詩,越蕪雜越接近一片森林,而不是花圃。
張進步
1982年3月生于山東金鄉(xiāng),現(xiàn)居北京。獲第二十屆華文青年詩人獎。
部分作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩探索》《北京文學(xué)》《揚子江》《草堂》《作品》《詩刊》等刊物。詩曾入選《中國年度詩歌》《中國詩歌年鑒》《中國先鋒詩歌地圖》等幾十種選本。
已出版詩集:《坐在無限星河之底》(中國友誼出版公司,2021)、《那天晚上,月亮像一顆硬糖》(百花文藝出版社,2020);另著有詩集:《巨鯨》《病毒》《再安靜一些》等。
近兩年先后寫了《有抱負的詩人應(yīng)當(dāng)寫得更蕪雜一些》《不要讓先鋒的野心燒壞你的寫作》等詩學(xué)隨筆。在寫作中提出意象戲劇,即:詩中從來沒有真正的現(xiàn)實;當(dāng)文字落在書面上,文字和現(xiàn)實之間就會出現(xiàn)偏差;寫作是在現(xiàn)實之外建立世界,虛構(gòu)的我在虛構(gòu)的事物之中。
悶罐中的杜甫、 騎鯨者或黑貓的瞳孔 張進步詩歌印象
代自序 有抱負的詩人應(yīng) 當(dāng)寫得更蕪雜一些
輯一◎菩薩是一陣細雨
信
烙印
盛夏
早晨
世界
四聲杜鵑
大樓
玻璃陽臺
月痕
夏日園林記
此刻
7 月 4 日夜
夏日
雨
在大運河上乘船
暴風(fēng)雨
七月后一天,在香山
七月后一天,在子午峪
在香山玉華寺前
涼風(fēng)
出伏記
雨后的蜻蜓
初夏:樹葉的閃光
公園
四月三十日的十四行
暮春街頭的迷失之詩
春日短章
這個春天
蘋果樹
初秋早晨偶見
季節(jié)的變奏
秋日登兩髻山
深秋十四行(四首)
秋色茫茫
馬匹
寒夜
風(fēng)聲
那些燈
清明
微風(fēng)中,一棵杏樹
輯二 ◎ 意象戲劇
醉登彈子石觀景臺看兩江交匯
旅途
G90 次列車
意象戲劇
夜班列車
城市
冬日清晨遠眺
綠蘿之歌
沙塵暴
放牧春秋
南二環(huán)寫生
蝙蝠
烏云密布的時刻
冬夜獨坐
老建筑
白魚
雪花
金箔
金箔
金箔
金箔
金箔
金箔
遙夜
冬日詩草
石頭
2021 年 12 月 9 日晨
沉默
貓
雨中的痕跡學(xué)研究
司馬臺長城
杜甫和近來的山岳
王維
黃州 1081:東坡誕生
啄破蛋殼,水仙用綠色的尖喙
輯三 ◎ 世界和它閃光的部分
盲盒
世界和它閃光的部分
冬日清晨
晴日記事
醒來
當(dāng)戰(zhàn)爭的消息從遠方傳來
星期天的神秘時刻
傍晚
新的一天深夜來訪
巡夜人
丁白村記憶
新的一天平和地到來
雨水之章
暗月之章
待罪之章
離開
艾草散香
葡萄情詩
而鳥飛過
下午,一朵云走過心情
鯨魚
九月的磨刀石
我的房子和我
廣州生活
我的鄉(xiāng)村
無題
獨飲
黃昏風(fēng)雪行人
回味
島嶼七章
輯四 ◎ 秋夜七弦
秋夜七弦 小序
秋夜七弦
秋夜七弦 后半夜的漫游
秋夜七弦 咖啡館
秋夜七弦 人間燈火
秋夜七弦 雨夜
秋夜七弦 白露
秋夜七弦 獨坐
秋夜七弦 微小的波瀾
秋夜七弦 難以盡言的時刻
秋夜七弦 眾多的枝葉
秋夜七弦 河流
秋夜七弦 寒光
秋夜七弦 尊嚴(yán)
秋夜七弦 風(fēng),神秘的吹奏者
秋夜七弦 中秋夜在八大關(guān)礁石上看月
秋夜七弦 雜音
秋夜七弦 年終來信
秋夜七弦 停頓
秋夜七弦 酒醒的夜
秋夜七弦 中國傳說
秋夜七弦 立地?zé)?/p>