后記
我關(guān)于海洋的詩歌,最初的主題來自母親的哭泣。
電閃雷鳴與瓢潑大雨中的瓦屋下,母親的哭聲與屋外的暴雨同樣震撼人心,鄰居趕海的男人們都上岸了,唯有我的父親音訊全無。潮水一步步逼近灘涂岸邊,討海的人必須趕在潮頭抵上岸前回家。否則這意味著,年少的我可能就因為這一次風(fēng)暴要失去父親,而母親也會從此沒了支撐起這個家的男人。母親提燈來到夜色中的海岸邊,撕心裂肺地一遍遍向大海喊著丈夫的名字。父親一次次有驚無險地從海上回來,讓我自記事起對海的印象便是生死與無常。
大海給我的主題還來自我與它之間的人生互動與精神體驗。
后來,我當(dāng)上水兵在深水下的軍艦聲納艙下有了讀書的經(jīng)歷。我的第一批有選擇的文學(xué)書籍就是在這里偷偷讀下的。聲納艙處在海的水平面之下,這個戰(zhàn)位平時就我一個人,有大段大段的時間是可以任由我來支配的。艦船行進(jìn)中等于人就端坐在海的腹部中,能聽到四周都是流水聲。我非常驚奇于這種感覺,在閱讀文字的同時波浪劈頭蓋臉地從周遭及頭頂穿過,而我此時也帶著對文字的思考而全身心地沉浸在這種神奇的海底穿行中。過后軍艦停下,爬上甲板,我已經(jīng)來到了一個全新的碼頭。合上書籍的我,如夢初醒。
有時我想,如果我不寫詩,不出意外地我至今可能還是故鄉(xiāng)小島那個漁村上壯實的漁漢子,我也會娶上一個自己意中的漁娘。可是我愛上了詩歌,一切也便就拐了個彎。
我的詩歌寫作最初是從寫海開始的。起初具有從實招來的意味,充滿了對故鄉(xiāng)及個人經(jīng)歷的感想。類似于母親哭泣的語氣會不油然地在這些詩歌中冒出來。面對這些文字,我成了語調(diào)獨(dú)特的傾訴者。
現(xiàn)在的作品則是多出自海洋與自己在精神上的融合而模糊了現(xiàn)實性的邊界限制。事實上,此時海洋在我的心目中,是當(dāng)作一塊高地來認(rèn)識的。海洋留在文字里的形態(tài)已從原初的外形識別逐漸被多維與變形的意會所替代。從無形處關(guān)聯(lián)到更多看不見或被投射過來的人生與現(xiàn)實的感受。感到一首詩的入口處也是大海的入口處,我這個對大海傾訴了幾十年的詩人,突然意識到自己這層身份有了證偽問題。在這里,每每書寫時便感到有個人開始要驗明正身那樣拿我對口音與暗語,或者伸手往我的袖口里捏兩下再扯三下,或者查看我身體上的某塊胎記,所有的林林總總,都是為了提醒我,你是否還是那個海洋詩歌的自家人。
無疑,我身上仍然流淌著藍(lán)色的血液,我仍然夠格地屬于大海。
我依然像個懷春的少女對大海頻頻回望著,現(xiàn)在,我已把大海當(dāng)作向世界作最后訴說的重要對象。在文字中,我不但把自己當(dāng)成大海精神的體驗者;更多的,我已把自己直接當(dāng)作了大海的精神。
2023年3月2日
|