不沉的湖

序

入冬以來，得了一病，每日在家中閑坐。生活里減少了許多內(nèi)容，覺得日子過得慢了起來，好不容易挨過了年。這一天，出差半年剛回來的好友滿子來看我，見面便說：“為什么這么無精打采的，生病也該生得有精神！”說了些別后的情形，便遞過來一沓信，又笑道：“你不是最愛讀小說么？就拿它當(dāng)小說讀吧。說起來，這已是去年的事了。”

信只有五封，是滿子的表妹蘇倩寄來的。她們表姊妹感情極好。滿子常說起小倩，所以這小倩對(duì)我早不是陌生人，只是當(dāng)我來到這高原上的城市時(shí)，她已經(jīng)先去北京，投身于她從小就愛得入迷的舞蹈事業(yè)。我們雖然沒有見過面，她的照片卻給我留下了很深的印象。那是荷花舞的演出照，她飾演白荷花，神采飛越，衣袂飄揚(yáng)，雖然不動(dòng)，也使我更理解了“明眸善睞，長袖善舞”的意思。

“可以看么？”我望著信封上挺秀的字。一看這字跡，就覺得寫字的人，是會(huì)把心里的一切，都交給她的筆的。

滿子沒有說話，隨手扭亮了臺(tái)燈。充滿著殘冬暮色的昏暗的房間，驟然間明亮起來。

一

提起筆來，自己先嚇住了，不知該從哪里說起。

要想在一封有盡的信中說清楚我的心情，是辦不到的。事情實(shí)在太突然，變化也太大了。然而總得告訴你，不是么？

不知是從什么時(shí)候起，在我身上，就顯示出和舞蹈的“夙緣”。滿姐，你也幫我想想么！在高小，我們排演過花燈劇，其中有一段詞是：“哥那個(gè)哥那個(gè)在那高山上招呀招呀招招手，妹在那花園里，點(diǎn)點(diǎn)那個(gè)頭�！币膊恢�道為什么，一唱到這里，我們就笑得喘不過氣來。我卻更愛上了那步伐，在家里扭過來轉(zhuǎn)過去，惹得母親罵我說：“整天跳跳蹦蹦的，可是要上街賣藝么？”后來又跳《阿拉木罕》，那些動(dòng)作簡直把我迷住了，手腕子向外一抖時(shí)，真覺得整個(gè)心都在跟著顫動(dòng)。你還記得我們?nèi)タ创髮W(xué)生們演《兄妹開荒》么？那舞雖然簡單，卻聯(lián)系著一種極純樸極美好的東西，我說不上來，也就是那種純樸和美好，更加深了我對(duì)舞蹈的向往。后來，老天可憐，大軍來了，昆明解放了，才算是有了學(xué)習(xí)的條件。又費(fèi)了多少周折，最后還說服了父母雙親，讓我上北京學(xué)跳舞去�！疤�舞的，也成得了藝術(shù)家么？”母親半信半疑地幫我打點(diǎn)著行裝，不過在當(dāng)時(shí)上北京是件大事，何況又是大軍里的文工團(tuán)給聯(lián)系的。“總虧她姑爹姑媽都是革命干部吧�！蔽夷钱�(dāng)小學(xué)教師的父親是這樣想的，臨別時(shí)還反復(fù)囑咐我“莫要丟長一輩的臉”。一切都很順利。你來送我時(shí)，記得么？我在卡車上向你招手，后來我們都不知不覺鄭重地舉手行了少先隊(duì)的隊(duì)禮。當(dāng)時(shí)云在頭上飄，風(fēng)在耳邊吹，車在筆直的路上飛馳，我確實(shí)覺得，在人生的道路上，高山也會(huì)閃開，大河也會(huì)讓路的。

然而我何嘗要說這些——

在舞蹈團(tuán)里，我不只學(xué)舞練功，學(xué)文化和藝術(shù)知識(shí)，也開始認(rèn)識(shí)了革命道理。我們團(tuán)里的老徐同志，我向你說到他不止一次了，還有許多別的同志，許多人和許多事，教我知道舞蹈藝術(shù)是革命事業(yè)的一部分，教我學(xué)習(xí)怎樣用藝術(shù)為社會(huì)主義事業(yè)服務(wù)。后來我入了共青團(tuán)，當(dāng)我從團(tuán)委會(huì)里談話出來時(shí)，真覺得渾身有一種說不出的力量（你不也是一樣么），仿佛從心里脹裂出來，是喜悅？是信心？還是別的什么？我不知道。我跑到練功室，連連旋轉(zhuǎn)著，覺得世界都在隨著我飛舞，最后緩緩?fù)Ｗ�時(shí)，卻見老徐站在門口笑瞇瞇地望著我。他對(duì)我說：“小蘇，在生活的任何階段，都要記住這時(shí)的心情，用這時(shí)的這種力量來對(duì)付。”

這些話，其實(shí)早已告訴過你。

還記得我第一次正式登臺(tái)演出，早早地化好妝了，坐在后臺(tái)，心跳著，臉上的汗再也拭不凈，我反復(fù)默記動(dòng)作（雖然動(dòng)作并不多），回想著導(dǎo)演的片語只字，只覺鏡光燈影在眼前浮動(dòng)。后來有人遞來一枝珠花，說是從我頭上掉下來的。向鏡里簪花時(shí)，忽見滿屋子鬢發(fā)如云，衣衫似霧，飄動(dòng)著許多輕盈的、來去無聲的美人兒。那時(shí)不知怎么，竟想起一片春波蕩漾的湖水，想起我們的五百里滇池，那樣沒有邊際，那樣絢爛多彩。我們小時(shí)在湖邊玩，我常常奇怪那一個(gè)接著一個(gè)的波浪最后會(huì)漂到哪里，真想站在波浪上頭，隨它們?nèi)タ磦�(gè)究竟。你還笑我說，那會(huì)沉下去的。

以后，就一個(gè)演出接著一個(gè)演出，就像那永遠(yuǎn)起伏著的波浪屬于湖水一樣，我的生命是屬于舞臺(tái)的。十年來，每天我總是第一個(gè)到練功室，拉開窗簾，讓朝陽照在滿墻的大鏡子上，映得整個(gè)屋子一片通紅。我就在那紅光中開始新的一天。每次演出，我總覺得滿臺(tái)雪亮的燈光不只照著當(dāng)時(shí)的我，也照著我面前寬廣的路，照著我背后的辛勤的歲月。真的，舞臺(tái)上每一秒鐘的動(dòng)作、姿態(tài)，都凝聚著我的心血精魂，凝聚著我們大家成年累月的勞動(dòng)，我熱愛這勞動(dòng)，覺得世界上沒有任何事物能把它和我分割開來。

今天早上下雪了，滿姐，我愛雪花，那輕盈的，徐緩地飄落下來的雪花。你到現(xiàn)在始終沒有見過紛飛的大雪，真叫人遺憾。在舞臺(tái)上，我揚(yáng)袂、舒袖、舉手、投足時(shí)，常想到它們那從容的姿態(tài)。我甚至覺得自己也是其中的一片，在愉快地輕回慢轉(zhuǎn)，還想到編一個(gè)雪花的舞，再相見時(shí)，跳給你看，跳給咱們的父老鄉(xiāng)親看。

然而，我竟再也不能跳舞了。滿姐，生活里有各種各樣的考驗(yàn)等著我們，鍛煉我們，我卻沒有料到，考驗(yàn)我的正是我的雙腿，負(fù)載著我對(duì)藝術(shù)事業(yè)的憧憬的雙腿！

我的左腿壞了。滿姐，你知道我費(fèi)了多大力氣才寫出這幾個(gè)字。是的，我的腿壞了，再也不能跳舞，再也不能登臺(tái)，再也不能創(chuàng)造我所想要?jiǎng)?chuàng)造的一切了！

我剛剛踏進(jìn)舞蹈藝術(shù)的門檻，滿心以為，升堂入室，不過是時(shí)間問題。藝術(shù)的大門卻在突然間對(duì)我關(guān)閉了，我一生的道路斷絕了。天地之大，我該往哪兒走？我是一無所有了，沒有腿，也沒有心，因?yàn)槲业男囊呀?jīng)留給了舞蹈。

我真不知道該怎么辦，我沒有力量再寫下去……