最好是逐日記錄事件。寫日記使我看得更清楚。別漏過(guò)細(xì)微差別和細(xì)枝末節(jié)，哪怕它們看上去無(wú)足輕重。千萬(wàn)別將它們分門別類。應(yīng)該寫我怎樣看這張桌子、街道、人、我的那包香煙，因?yàn)樗�發(fā)生了變化。應(yīng)該精確判定變化的廣度和性質(zhì)。

譬如說(shuō)，這里有一個(gè)裝墨水瓶的紙盒。我應(yīng)該努力說(shuō)出從前我如何看它，現(xiàn)在又如何……此處空白。——作者注它。那么，這是一個(gè)直角平行六邊形，它突出在——蠢話，這有什么可說(shuō)的呢。別將空無(wú)吹成神奇，這一點(diǎn)可要注意。我想這正是寫日記的危險(xiǎn)：夸大一切，時(shí)時(shí)窺探，不斷歪曲真實(shí)。另一方面，當(dāng)然我能隨時(shí)找到前天的感覺(jué)——對(duì)這個(gè)墨水瓶盒或其他任何物體的感覺(jué)。我必須時(shí)刻準(zhǔn)備好，不然這個(gè)感覺(jué)就會(huì)再次從我指縫間溜走。不應(yīng)該而應(yīng)該小心謹(jǐn)慎地、詳詳細(xì)細(xì)地記下發(fā)生的一切。

當(dāng)然，我現(xiàn)在無(wú)法寫清楚星期六和前天的事，因?yàn)槲译x它們已經(jīng)太遠(yuǎn)了。我能說(shuō)的只是無(wú)論是在星期六還是前天，都沒(méi)有發(fā)生任何通常所謂的大事。星期六，孩子們玩石子打水漂兒，我也想像他們那樣往海面上扔石子，但我停住了，石子從我手中落下走開(kāi)了，可能神情恍惚，以致孩子們?cè)谖冶澈蠛逍Α?

這便是表象，而我身上發(fā)生的事未留下清楚的印跡。我看到了什么東西，它使我惡心，但我不知道自己注視的是海還是石子。石子是扁平的，整整一面是干的，另一面潮濕，沾滿污泥，我張開(kāi)手指捏住它的邊沿，免得把手弄臟。

前天，事情就更復(fù)雜了，再加上一系列巧合和誤會(huì)，連我自己也莫名其妙，但我不會(huì)把這一切寫在紙上來(lái)自?shī)��？傊�，我確實(shí)有過(guò)害怕或類似的感覺(jué)。如果我知道自己害怕什么，那我早就邁進(jìn)一大步了。

奇怪的是，我毫不感到自己精神失常，而是確確實(shí)實(shí)看出自己精神健全。所有這些變化只涉及物體，至少這是我想證實(shí)的一點(diǎn)。

話說(shuō)回來(lái)，也許那真是一次輕微的神經(jīng)質(zhì)發(fā)作。它沒(méi)有留下任何跡象。上星期的古怪感覺(jué)今天看來(lái)十分可笑，我已經(jīng)擺脫了它。今晚我很自在，舒舒服服地活在世上。這里是我的房間，它朝向東北，下面是殘廢者街和新火車站工地。從窗口望出去，在維克多-諾瓦爾大街的拐角，是鐵路之家的紅白火焰招牌。由巴黎來(lái)的火車剛剛到站，人們走出老火車站，在各條街上散開(kāi)。我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲和說(shuō)話聲。不少人在等候最后一班有軌電車，他們正站在我的窗下，圍著路燈，大概形成了愁苦的一小堆。他們還要等幾分鐘，有軌電車十點(diǎn)四十五分才來(lái)。但愿今夜沒(méi)有生意人來(lái)投宿，因?yàn)槲抑毕胨�覺(jué)，早就困了。只要一夜，美美的一夜，所有那些事都會(huì)忘得干干凈凈。

十一點(diǎn)差一刻，不用害怕了。他們已經(jīng)來(lái)了，除非今天是魯昂那位先生來(lái)的日子。他每個(gè)星期都來(lái)，二樓的那間帶浴盆的2號(hào)房間是專為他留著的�，F(xiàn)在他隨時(shí)可能來(lái)，因?yàn)樗�常去鐵路之家喝杯啤酒，然后才來(lái)睡覺(jué)。他不喧鬧，個(gè)子小小的，干干凈凈，戴著假發(fā)，蓄著黑黑的、打了蠟的小胡子。他來(lái)了。

當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)他上樓時(shí)，心中輕輕一動(dòng)，感到十分寬慰，如此井然有序的世界有什么叫我害怕的呢？我想我已經(jīng)痊愈了。

掛著“屠宰場(chǎng)-大船塢”牌子的7路有軌電車來(lái)了，丁零當(dāng)啷直響。它又開(kāi)走了�，F(xiàn)在它載滿箱子和熟睡的兒童駛向大船塢，駛向工廠，駛向黑暗的東區(qū)。這是倒數(shù)第二班車，末班車在一小時(shí)以后才來(lái)。

我要上床了。我已經(jīng)痊愈，我不想像小姑娘那樣在一個(gè)嶄新漂亮的本子上逐日記下我的感受。

只有在一種情況下寫日記才有意義，那就是如果……

日記

一九三二年一月二十五日星期一

我遇到一件不平凡的事，我不能再懷疑了。它不是一般確切的或確鑿的事實(shí)，而是像疾病一樣來(lái)到我身上，偷偷地、一步一步地安頓下來(lái)，我感到自己有點(diǎn)古怪，有點(diǎn)別扭，僅此而已。它一旦進(jìn)入就不再動(dòng)彈，靜靜地待著，因此我才能說(shuō)服自己我沒(méi)事，這只是一場(chǎng)虛驚。但是現(xiàn)在它卻發(fā)揮威力了。

我不認(rèn)為歷史學(xué)家的職業(yè)有利于作心理分析，我們這一行接觸的只是概括性的情感，統(tǒng)稱為野心、利益等等。但是，如果我對(duì)自己有些許認(rèn)識(shí)的話，此刻正該加以應(yīng)用了。

譬如，我的手有點(diǎn)新奇，它們以某種方式來(lái)握煙斗或餐叉，或者說(shuō)餐叉正以某種姿勢(shì)被握著，我不知道。剛才我正要走進(jìn)房間時(shí)突然停住，因?yàn)槲业氖指杏X(jué)到一個(gè)冷冷的東西，它具有某種個(gè)性，引起了我的注意。我張開(kāi)手一看，只是門鎖。今天早上在圖書館里，自學(xué)者走過(guò)來(lái)和我打招呼，我竟然用了十秒鐘才認(rèn)出他來(lái)。我看到一張陌生的面孔，幾乎不能算面孔。還有他那只手，像一條肥大的白蠕蟲放在我手里。我立刻把它甩掉，手臂便無(wú)力地垂下來(lái)。

街上也有許多曖昧的、拖長(zhǎng)的聲音。

看來(lái)這幾個(gè)星期里發(fā)生了變化。但變化在哪里呢？它是抽象的，不寄寓于任何東西。莫非是我變了？如果我沒(méi)有變，那么就是這個(gè)房間、這個(gè)城市、這個(gè)環(huán)境變了，二者必居其一。