“書會(huì)流血。”我第一天到書店打工的時(shí)候，老板對(duì)我說(shuō)。當(dāng)時(shí)他需要一個(gè)非常廉價(jià)的壯年勞動(dòng)力鉆進(jìn)書店的犄角旮旯打掃衛(wèi)生，跑腿打雜：像蝎子一樣爬上爬下，把所謂的曠世杰作挪來(lái)挪去；把整箱整箱的你情我愛(ài)的廁所讀物搬進(jìn)倉(cāng)庫(kù)好讓書蟲慢些侵蝕——書店里頭的書都是它們的食糧；以及拖地、擦灰、整理店面。

“小伙，關(guān)于書你知道什么？”應(yīng)聘的時(shí)候，老板問(wèn)我。

“不知道，先生�！蔽一卮稹�

“什么叫不知道？小伙，你是笨蛋嗎？”

“不是，先生。”

“那你知道些什么？”

當(dāng)時(shí)，我看著一本本磚頭似的書一直堆到天花板，于是脫口而出：

“占地方，先生�！�

那是我第一次聽(tīng)到老板詭異的、卡通人物似的笑聲。他摘下眼鏡，發(fā)出蜂鳴似的怪叫：

“咻，咻，咻！你不單單是個(gè)笨蛋，咻，咻，咻，你是個(gè)徹頭徹尾的笨蛋！”他笑得停不下來(lái)。

老板咳嗽似的笑完之后，留我試用，讓我擦一擦櫥窗。

“看看你是不是比看上去機(jī)靈一點(diǎn)，給我把玻璃擦得咯吱響。對(duì)了，還有，你怎么那么臭，衣服上沾屎了？”

擦玻璃對(duì)我是小菜一碟，我把櫥窗擦得和水晶棺材一樣——當(dāng)里頭躺著的死人徹底咽了氣，無(wú)所畏懼地去了天那頭，就留下毫無(wú)水汽的棺材板。我一邊呵氣，一邊用指甲摳下了幾個(gè)世紀(jì)的污垢。

幾個(gè)月以后，老板告訴我，我被雇用了，因?yàn)槲沂俏ㄒ灰粋�(gè)看上去不像偷書的。

“偷書有個(gè)屁用�！蔽腋械饺似吩獾搅藨岩�，說(shuō)道，“我的目標(biāo)是去紐約，逃出布拉沃河的這一岸。我在這兒打工是為下一次出發(fā)攢錢。”

后面幾句話老板沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)槲艺f(shuō)得很輕，或許只是我腦中的想法而已。

就這樣，又過(guò)了幾周，老板熟悉我了，就把閣樓交給我。我白天工作，晚上替他看店，而他就可以回家找老板娘和小老板們了。他把我反鎖在屋里，閣樓的小窗也被他用木條釘死。

“……如果有事，可以打電話，愣頭小子，別忘了打電話，明白嗎？”

然后他就樂(lè)呵呵地回到郊外的家里，和老板娘生產(chǎn)更多的小老板去了。

后來(lái)，我開(kāi)始在閣樓上隨意翻書。最開(kāi)始看的是有插圖的書。我看書是因?yàn)橛幸粋�(gè)美女顧客時(shí)不時(shí)到書店來(lái)找西班牙語(yǔ)書，每次問(wèn)我，我什么都不知道。一天下午，老板看見(jiàn)了，生氣地說(shuō)：

“不長(zhǎng)進(jìn)的東西，看看書吧，翻翻襯頁(yè)也行，至少知道他媽的在說(shuō)什么，好歹賣一本，別整天跟個(gè)白癡一樣。”

于是我綁架了好多本書，一開(kāi)始看得眼睛生疼，跟流血似的，慢慢就習(xí)慣了。夜里，我把沒(méi)拆封的新書劫持到閣樓上，奪去它們的貞操，白天再送回樓下。

“喂，小子，為什么這些書上全是手指��？”

“不知道，老板，跟我有什么關(guān)系�！�

“少給我裝傻充愣，猴崽子�！�

從此，我看書的時(shí)候，手上都套著塑料袋，免得留下指紋，拿書還書的時(shí)候也如此。我甚至還學(xué)會(huì)了把書裝回原來(lái)的包裝里，看上去就像沒(méi)被拆封過(guò)。老板愛(ài)書，每次賣出一本，就像少了片魂兒似的。蠢人都是這樣，自己折磨自己。

......