起霧了。公路旁的高壓電線，不時被汽車前燈照亮。

夜里并未下過雨，但黎明時分的地面沾上了露水，禁行的信號燈一亮，潮濕的柏油路面上就映出一個模糊的紅色光斑。集中營的氣息許多公里之外就能感受到。電線、公路、鐵軌，都朝著集中營匯聚，越來越密集。這是一個由直線構(gòu)成的空間，大地、秋空、薄霧被一條條直線割裂成無數(shù)個長方形和平行四邊形。

遠處傳來悠長而低沉的汽笛聲。

公路緊挨著鐵路，一長串卡車滿載紙袋包裝的水泥，與一列似乎沒有盡頭的貨運列車平行前進，有時速度幾乎一樣。身穿軍大衣的卡車司機對并排行駛的貨運列車不屑一顧，對車廂里那些蒼白、模糊的面孔，也毫無興趣。

霧靄中，逐漸顯現(xiàn)出集中營的圍欄——拉在一列列鋼筋混凝土樁上的一排排電線。集中營棚屋一路排下去，形成寬闊的長街。單看棚屋千篇一律的形狀，就知道別想指望這座龐大的集中營有什么人性。

在上百萬座俄羅斯鄉(xiāng)村木屋中，絕對沒有也不可能有兩座完全相同的。任何生命物都是不可重復(fù)的。難以想象，兩個人或兩朵野薔薇，竟然會一模一樣……如果用暴力扼殺生命的個性和獨特性，生命本身就會消亡。

頭發(fā)斑白的火車司機既隨意又留神地看著一掠而過的一根根混凝土柱子、安裝著旋轉(zhuǎn)探照燈的高高的塔架、帶玻璃圓頂?shù)幕炷�土崗樓。玻璃圓頂里面，能看到手握機槍的衛(wèi)兵。司機向副司機遞了個眼色，機車隨即鳴起汽笛。燈火通明的崗?fù)�、停在條狀攔木前的卡車、紅色的信號燈一閃而過。

遠處傳來迎面駛來的列車的汽笛聲。司機對副司機說：

“來的是楚克爾，聽他那牛氣沖天的汽笛聲就知道了。他卸完了貨，正開空車回慕尼黑呢。”

空車與開往集中營的貨運列車交錯而過，轟鳴聲震耳欲聾�？諝獗凰毫验_來，車廂之間閃過一片片灰色空隙。片刻之后，廣闊的空間和秋日的晨曦又融匯在一起，撕裂的碎片化為律動的畫布。

副司機掏出一面口袋鏡，照了照自己臟兮兮的臉頰。司機打了個手勢跟他借鏡子用。

“老實說，阿普菲爾同志，”副司機憤憤地說，“要不是給車廂消什么毒，我們晚飯前就能到家，哪會像現(xiàn)在這樣，累得要命，不到凌晨四點是別想回去了。難道在咱們樞紐站就消不了毒？”

老司機不耐煩再聽他沒完沒了地拿消毒說事兒。

“長拉一聲汽笛，”他說，“咱們不進備用站臺，直接去卸貨總站�！�

2

在這座德國集中營里，米哈伊爾·西多羅維奇·莫斯托夫斯科伊的外語知識真正派上了用場，這可是自打共產(chǎn)國際第二次代表大會以來頭一回。戰(zhàn)前他住在列寧格勒，很少有機會與外國人交談�，F(xiàn)在他回想起僑居倫敦和瑞士的歲月，那些日子里，革命同志經(jīng)常聚在一起，用好多種歐洲語言交談、辯論、唱歌。

鄰床的意大利神父加迪告訴莫斯托夫斯科伊，集中營里關(guān)押的囚犯來自五十六個民族。

命運，面色，穿著，沙沙的腳步聲，一成不變、用大頭菜和俄羅斯人稱為“魚眼”的人造西米熬的湯——對于集中營各個棚屋中數(shù)以萬計的居民而言，這些全都一樣。

集中營當局憑編號和縫在人們外衣上的布條顏色來區(qū)分囚犯：紅布條是政治犯，黑布條是怠工者，綠布條是小偷和殺人犯。

因語言不通而無法相互理解的人，被共同的命運維系在了一起。聲名卓著的分子物理學(xué)家和古文獻專家，與目不識丁的意大利農(nóng)民和克羅地亞牧羊人睡在相鄰的硬板床上。當年慣常吩咐廚師第二天早上準備何種早餐、不時抱怨胃口不好而弄得女管家提心吊膽的人，如今跟吃了一輩子腌鱈魚的人一起上工，木頭鞋底同樣敲在地面上咔嗒作響，一起眼巴巴地張望：送飯的人怎么還沒來？

就集中營囚犯的遭際而言，相似之處正由彼此的差異而生�；貞涍^往，無論想起的是塵土飛揚的意大利馬路旁的小花園，北海的陰沉喧囂，還是博布魯伊斯克郊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)干部住宅中的橘黃色紙燈罩——所有囚犯，無一例外，從前過的日子都美著呢。

一個人關(guān)進集中營前的生活越艱難，他為美化往日生活而撒的謊就越離譜。撒這種謊其實沒什么實用目的，只是為了贊美自由而已：集中營外面的生活，怎可能不幸福？

戰(zhàn)前，這個集中營是一座專門關(guān)押政治犯的集中營。

國家社會主義創(chuàng)造了一種新型的政治罪犯：不曾犯罪的罪犯。

許多囚犯被關(guān)到這座集中營，只是因為在與朋友交談時批評了希特勒政權(quán)，或者說了個政治笑話。他們既沒有散發(fā)傳單，也沒有加入地下黨派；加在他們身上的罪名是：這一切他們都有可能干。

將戰(zhàn)俘關(guān)押在政治犯集中營是法西斯主義的另一項創(chuàng)新。在這里，除了在德國上空被擊落的英、美飛行員之外，還有蓋世太保特別感興趣的紅軍指揮員和政委。蓋世太保逼迫他們提供情報，與德方合作、出謀劃策，或者在想得出來的種種聲明上簽字。

集中營里還有“怠工者”：試圖擅自離開軍工廠或建筑工地的人。將出工不出力的人關(guān)到集中營是國家社會主義的又一項創(chuàng)新。

外衣上縫著淡紫色布條的囚犯是從法西斯德國出逃的移民。這也是國家社會主義的一項創(chuàng)新：任何離棄德國的人，無論在國外表現(xiàn)得多么忠于德國，都是政治上的敵人。

外衣上縫著綠色布條的人是小偷和竊賊，他們是這座政治犯集中營里的特權(quán)階層，當局依靠他們來監(jiān)督政治犯。

利用刑事犯來管制政治犯，是國家社會主義的又一項創(chuàng)新。

有些人的際遇如此奇特，當局竟然想不出該用什么顏色的布條來代表其過往。他們當中有一個耍蛇的印度人，一個從德黑蘭來學(xué)習(xí)德國繪畫的波斯人，一個來自中國的物理系學(xué)生。不管有沒有布條、布條什么顏色，國家社會主義反正都為他們準備好了一個床位、一飯盒的湯和沼澤地上一天十二小時的苦力活兒。

日日夜夜，一火車一火車的人陸續(xù)來到死亡營和集中營。空氣中充斥著車輪的隆隆聲、機車的呼嘯聲和數(shù)十萬囚犯前往工作場所的腳步聲。每個囚犯的衣服上都縫著一個五位數(shù)的藍色數(shù)字。集中營不斷成長，不斷擴張，儼然成了新歐洲的新城市——街道和廣場，醫(yī)院和跳蚤市場，火葬場和體育場，一應(yīng)俱全。