本書(shū)主要內(nèi)容包括:“寫(xiě)作,寫(xiě)作是我生命的一部分,甚至全部!”、“他曾給一個(gè)女同學(xué)寫(xiě)了一黑板情詩(shī)”、“你們可得對(duì)我好一點(diǎn),我將來(lái)可是要進(jìn)文學(xué)史的”等,共五輯。具體包括:《我和汪曾祺先生的交往——日記摘抄》《舌尖上的汪曾祺》《汪曾祺為何如此迷人》等。
高郵人稱(chēng)我們縣的人為湖西的。一個(gè)人家說(shuō)了一門(mén)親,有人問(wèn):媳婦哪里的?答:噢,湖西龍崗的!垗徥俏覀兲扉L(zhǎng)市的一個(gè)鄉(xiāng)。而我們稱(chēng)高郵,則為湖東!跋眿D哪里人?”“湖東菱塘(高郵菱塘鄉(xiāng))的。”蓋因我們分居于高郵湖東西兩岸之故也。
高郵湖養(yǎng)活了兩岸人民,兩個(gè)縣的人都有湖邊人的性格。
二
汪曾祺20世紀(jì)末復(fù)出文壇,一口氣寫(xiě)出《受戒》《大淖記事》和《異秉》等小說(shuō),引起文壇關(guān)注,人們很是奇怪:這個(gè)人是哪里冒出來(lái)的?小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)?
他給文壇吹進(jìn)了一股清新的空氣。
法國(guó)安妮·居里安女士打算翻譯汪曾祺的小說(shuō),她談到對(duì)汪曾祺小說(shuō)的印象,說(shuō)他很多小說(shuō)里都有水!洞竽子浭隆泛汀妒芙洹,都充滿了水的感覺(jué)。汪先生說(shuō),我自己都沒(méi)有意識(shí)到我的小說(shuō)多以水為背景。
想想也是很自然的事,他的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng)。記憶中的人和事多帶有點(diǎn)泱泱的水汽。水,已浸潤(rùn)到他整個(gè)的生命中。
三
汪曾祺的成就是多方面的。
他的詩(shī)文書(shū)畫(huà)都極有品位。汪先生去世后,他的子女用他的稿費(fèi)印了一本《汪曾祺書(shū)畫(huà)集》,那是極可看的。關(guān)于他的書(shū)畫(huà)作品,散落民間的很多。汪曾祺從來(lái)沒(méi)把自己的寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)當(dāng)一回事兒,而書(shū)畫(huà)家林岫,卻用“可親可愛(ài)”來(lái)大加贊美。
有一本《汪曾祺詩(shī)聯(lián)品讀》,為南京金實(shí)秋先生所編。金先生功莫大焉,他各處收集汪先生的詩(shī)聯(lián),輯成這么一本書(shū),使汪先生在為世人所熟知的小說(shuō)、散文和戲劇之外,又多了一本詩(shī)聯(lián)的作品,這極大地豐富了汪曾祺的文學(xué)形象。汪先生曾說(shuō)過(guò),“作家應(yīng)該隨時(shí)鍛煉自己的語(yǔ)言”,《詩(shī)聯(lián)選》中的許多作品,都為他在各種交往(特別是交游和采風(fēng))中“即興”所寫(xiě)。其實(shí),這也是他在生活中的思索。
他的戲劇,除家喻戶(hù)曉的《沙家浜》外,其實(shí)還有《范進(jìn)中舉》《小翠》等。他寫(xiě)過(guò)一些很荒誕的戲劇作品——《大劈棺》就充滿了現(xiàn)代意識(shí)。
這樣才是一個(gè)完整的汪曾祺:詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà)、戲劇。曾有評(píng)論說(shuō)他是“20世紀(jì)最后一位文人”,這樣看來(lái),這個(gè)評(píng)價(jià)是中肯的。
孫郁先生曾說(shuō),當(dāng)代文學(xué)有汪曾祺的存在大為增色。他為汪先生六十歲后才復(fù)出而惋惜:“要是提前二十年,他就是當(dāng)代的蘇東坡呀!”
汪先生性情通達(dá)、平和。他不是有名言“我們有過(guò)各種創(chuàng)傷,但我們今天應(yīng)該快活”嗎?他風(fēng)趣幽默,善良而澄明。尤善飲。酒后,偶吐狂言,見(jiàn)其真誠(chéng)率性。他的人和文,都那么可愛(ài),“像湖水一樣清澈”(朱航滿語(yǔ))。
蘇北,著名散文家,汪曾祺研究專(zhuān)家。安徽天長(zhǎng)人,畢業(yè)于北京大學(xué)。安徽大學(xué)兼職教授,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《十月》《讀書(shū)》《散文》《文匯報(bào)》等發(fā)表作品近二百萬(wàn)字。作品入選多種選本。著有“蘇北作品精品集”(六卷),包括小說(shuō)集《秘密花園》,散文集《城市的氣味》《呼吸的墨跡》,回憶性著述《汪曾祺閑話》《憶·讀汪曾祺》等,并在全國(guó)多所大學(xué)開(kāi)設(shè)關(guān)于汪曾祺的講座。曾獲安徽文學(xué)獎(jiǎng)(政府獎(jiǎng))、第三屆汪曾棋文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》第十二屆百花獎(jiǎng)入圍作品等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。主編有《汪曾祺早期逸文》《四時(shí)佳興:汪曾祺書(shū)畫(huà)集》等多部汪曾祺文集。
自序
輯一:“寫(xiě)作,寫(xiě)作是我生命的一部分,甚至全部!”
我和汪曾祺先生的交往——日記摘抄
輯二:“他曾給一個(gè)女同學(xué)寫(xiě)了一黑板情詩(shī)!
舌尖上的汪曾祺
汪曾祺為何如此迷人
湖東汪曾祺
汪曾祺在張家口
汪曾祺的絕筆
汪曾祺的書(shū)房及其他
汪曾祺與序言
三十年前的四個(gè)筆記本
輯三:“你們可得對(duì)我好一點(diǎn),我將來(lái)可是要進(jìn)文學(xué)史的!
汪曾祺的金錢(qián)觀
汪曾祺閑話
這個(gè)人讓人念念不忘
有關(guān)汪曾祺的一次閑聊
照片里的人生
“他年輕時(shí)就那么好”——汪曾祺舊作閱讀隨感
汪曾祺的兩首逸詩(shī)
輯四:“喝茶愛(ài)喝凍頂烏,看書(shū)只看汪曾祺。”
汪曾祺是現(xiàn)代的
在詩(shī)性與民間性之間——對(duì)汪曾祺的一點(diǎn)新認(rèn)識(shí)
汪曾祺的文學(xué)地理
“她的全身,都散發(fā)著一種青春氣息”——重讀《受戒》
汪曾祺的三所大學(xué)
汪曾祺的簽名本
今天我們讀汪曾祺讀什么?
輯五:“癡迷、堅(jiān)持和自然美!
……
附錄
《湖東汪曾祺》:
汪先生是沒(méi)把自己的字畫(huà)當(dāng)回事的!拔业漠(huà)其實(shí)沒(méi)有什么看頭,只是因?yàn)槭亲骷业漠?huà),比較別致而已!边@是他在《自得其樂(lè)》一文中說(shuō)的。他寫(xiě)字畫(huà)畫(huà),從不收錢(qián),曾經(jīng)有人給他寄過(guò)錢(qián),他都如數(shù)退回了,還按別人的要求把畫(huà)好的畫(huà)寄過(guò)去。過(guò)去我的回憶文章中曾說(shuō)過(guò),有時(shí)我們?nèi),臨走了,汪師母說(shuō):“老汪,你剛出的某某書(shū)還沒(méi)有送他們呢!蓖粝壬鷷(huì)摸摸索索地,摸出兩本,簽上名遞給我們。記得有一回,我把我陸續(xù)購(gòu)買(mǎi)的先生的書(shū)帶過(guò)去,請(qǐng)他都給簽上,大約有三四本吧。后來(lái)這些書(shū)也有丟失的。我那時(shí)住筒子樓,一家三口只一間屋子。平時(shí)門(mén)都是敞著的,同事隨便進(jìn)出,也就不知給哪一位拿去看了。先生送我的書(shū),我手頭還有幾本。第一本是《蒲橋集》(作家出版社,1989年3月第一版)。汪先生在扉頁(yè)上題“贈(zèng)立新,汪曾祺,1989年7月”,那是我從縣里到北京進(jìn)修,一次去先生家,先生給的。第二本《旅食集》是1992年的事了。我已回到天長(zhǎng)工作,是師母施松卿給寄到縣里去的。書(shū)上題:“贈(zèng)立新,汪曾祺,1992年11月”。1993年初我到北京工作,接觸先生機(jī)會(huì)便多了。之后的幾年,先生送我的書(shū),應(yīng)該有好幾本,但有些丟了,有些完全不記得了。手頭還有一本《獨(dú)坐小品》(寧夏人民出版社,1996年11月第一版),是1997年1月送我的。
我收藏的汪先生的簽名本,最有價(jià)值和意義的,是《汪曾祺散文選集》。這是汪先生生前送我的最后一本書(shū)。他在書(shū)的扉頁(yè)題道:“蘇北存。曾祺。1997年5月!钡玫竭@本書(shū)離汪先生離世僅僅一周時(shí)間。1997年5月9日,我?guī)Ш⒆拥较壬胰ゲ⒃谀抢锍粤孙垼R走時(shí)先生送了這本書(shū)。這本書(shū)的前后空白頁(yè)給我寫(xiě)滿了字,在書(shū)后的空白處,我記下了當(dāng)天去的日期:“9日同陳淺到汪先生家去。”而在書(shū)的扉頁(yè)上,我記下了送別汪先生的情景:“今天送完這個(gè)人。這個(gè)人真的作古了。他不是去出差,也不是我們忙不去看他,而是我們永遠(yuǎn)見(jiàn)不到他了。我們永遠(yuǎn)不可能再同他說(shuō)話了,請(qǐng)教他有關(guān)問(wèn)題,聽(tīng)他說(shuō)一些有趣的事了……5月28日晚記之!
我現(xiàn)在偶爾翻看我珍藏的這些簽名本,看看那些題簽,字都十分清秀。不像現(xiàn)在收到的一些贈(zèng)書(shū),要么龍飛鳳舞寫(xiě)滿扉頁(yè),要么幾個(gè)字米粒大小縮在書(shū)邊。看先生的這些題款,同欣賞書(shū)法和藝術(shù)品一樣,的確給人美的享受。
汪先生偶爾也會(huì)對(duì)自己書(shū)的裝幀談一些看法。他曾送我一本沈陽(yáng)出版社編的《當(dāng)代散文大系·汪曾祺卷》(1993年6月第一版),書(shū)的封面是啞光的奶白色,仿佛還壓了暗紋,摸上去手感很好。只是封面的右下角畫(huà)了一個(gè)葫蘆,一個(gè)老頭兒袖手蜷腿縮在葫蘆里,他給我題了“我并不總是坐在葫蘆里”。當(dāng)時(shí)我吃吃地笑了,這么好的設(shè)計(jì),他還調(diào)侃。(版權(quán)頁(yè)上注此書(shū)設(shè)計(jì)者為李老十)可惜這本書(shū)我給丟了。幾年前到大連出差,在一個(gè)山窩窩里的作家村里,淘回一本,可惜再也補(bǔ)不了題簽了。浙江文藝出版社1993年出的他的《菰蒲深處》(小說(shuō)集),是紅色封面,頂端畫(huà)了一只小船,船上和水中站著(游著)幾只鴨子,一個(gè)船夫在劃著船,左下剪紙似的刻了一男一女抬著一籮筐,筐里坐著一個(gè)留頭的娃娃,他諷刺說(shuō):“像個(gè)兒童文學(xué)!
他曾對(duì)漓江出版社的《汪曾祺自選集》(1987年10月第一版)發(fā)表過(guò)一通很妙的議論。他剛拿到此書(shū)時(shí),對(duì)送書(shū)上門(mén)的聶震寧說(shuō):“藍(lán)配紫,臭狗屎!保ù藭(shū)封面淡紫色,而書(shū)名中“自選集”三個(gè)大字卻是綠藍(lán)色的)。聶震寧回說(shuō):“臭狗屎就臭狗屎,反正書(shū)是好書(shū)。”這本書(shū)初版本才印兩千冊(cè),弄得汪先生還怕出版社虧本,給家鄉(xiāng)高郵的官員寫(xiě)信,看家鄉(xiāng)新華書(shū)店可否能訂一點(diǎn),以解出版社之憂。僅此小事,也可見(jiàn)出汪先生的善良和善解人意。許多時(shí)候,他總是為別人著想的。我手頭的這本“自選集”,就是購(gòu)于高郵縣新華書(shū)店,時(shí)間是1988年10月。
……