前言：綠蔭天使羽翼下的柏林
　　鄭實
　　2005 年11 月，200 名新納粹乘火車去一個城市參加示威游行，到達后，他們發(fā)現(xiàn)2000名反對者將所有可能的游行路線都堵住了，雙方僵持站立了四個小時。終新納粹放棄了，掉頭離開。我偶然在一本書中讀到這則小事，它讓我覺得特別溫暖，并對我曾短暫停留的那個遙遠國度產生了懷念。
　　2014 年7 月德國足球隊奪得世界杯冠軍。一時間微信上都是關于德國戰(zhàn)車式打法和德國人性格的議論。德國人如此紀律嚴明，如此具有團隊精神，如此堅韌不拔，如此一絲不茍，真是讓我們中國人嘆為觀止！但我同時又禁不住想到，也正因為這些特點，德國在二戰(zhàn)中對歐洲的破壞力才這么強。
　　如果不了解近一百年來德國曾有過多么荒誕的經歷，就無法理解這個奇怪的地方、奇怪的民族。是的，德國和德國人都很奇葩。我在大街上很少看到德國人說笑，哪怕只是向上翹一下嘴角。連坐在嬰兒車里的孩子都很沉默，一臉的不高興，好像生下來就在思考哲學和他們的沉重歷史。
　　在柏林，一位中年婦女在我前面吃力地提起大箱子，我主動伸出援手，她很生硬地，或者說很生氣地說了聲謝謝，便快速離開了。我的一位朋友想挑個西瓜，剛一伸手，攤主就向她揮舞起切水果的刀。旁邊的好心人立即解釋說，只能攤主親自動手拿給顧客。我還能講出一堆這樣的例子，表明德國人（主要是北部普魯士人，印象中巴伐利亞人要好得多）何等不易親近。但這些都沒有讓我對德國，尤其是柏林產生絲毫反感，相反，越了解德國，我越感到親切。為什么？在我寫這本書的過程中，答案越來越清晰。
　　我們碰巧被生在一個地方。另一些人被生在別的地方，在寫到一個德國優(yōu)秀人物的精彩人生時，我會感受到一種力量涌入我的血液，所謂醍醐灌頂之悟；寫到柏林的某段歷史時，我會突然忍不住哭泣。作為人類中的一個，任何境遇都不只是別人的故事，而是屬于我們每個人。柏林，地球那邊的一個城市就這樣進入我的生命，這本書就是讓我和更多人一起分享：它曾經輝煌的文化，它的高傲、掙扎和絕望以及它現(xiàn)在的重生。
　　為了寫這本書，我和家人重返柏林。到達天，旅店老板很嚴肅地告誡我們：外出必須關好門窗，沙塵暴即將來襲。這讓我好奇心大增，很想和中國北方家鄉(xiāng)的沙塵暴做個對比。但是一周又一周過去了，碧空如洗，以大面積綠地為榮的柏林陽光普照，只是偶爾有些清風微雨。17 世紀普魯士統(tǒng)治的柏林的確以沙塵著稱。當年叔本華因此猶豫再三，是否遷居柏林。雖經過幾個世紀的建設和治理，柏林人似乎還是心存芥蒂。
　　作為普魯士王國的首都，后來作為德意志第二帝國的首都，柏林在幾個世紀中積累起來的華美建筑幾乎都毀于戰(zhàn)火。現(xiàn)在的柏林完全是在廢墟上重建的。德國接連在兩次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，尤其是第二次世界大戰(zhàn)中盟軍連續(xù)不斷的轟炸，使城市完全癱瘓。其后，柏林的重建在四十余年的四國分區(qū)占領和柏林墻分割中舉步維艱。我們現(xiàn)在看到的是兩德統(tǒng)一后再次啟動的重建行動。和中國的很多城市一樣，柏林街道被開膛破肚，大面積的工地占據(jù)整個街區(qū)，到處是工程吊塔。但的不同是，柏林重在重建。雖然已經沒有財力修復所有的古典建筑，但是不失去和既往的聯(lián)系，不破壞傳統(tǒng)城市功能和肌理，這樣的呼聲始終在城市規(guī)劃中占有相當?shù)谋戎亍Ｒ虼�，我們絕不會把重建后的柏林和其他任何蓬勃發(fā)展的城市相混淆。一個沒有個性的城市就像一個沒有特點的人，很容易就被漠視和遺忘。正因為如此，到過柏林，就不可能忘記它。
　　德國人對待工作是出了名的勤懇嚴謹，或者說較真。在柏林，能處處感受到他們的小題大做。奔馳牌公交汽車會在停靠站時，將車身傾斜，使車門處的踏板與街道地面形成和緩的斜坡，這無疑是專為老幼病殘孕這些弱者設計的。細節(jié)決定成敗的口號曾在我們這里流行一時，但我以為決定細節(jié)的是人的觀念。在北京的車流中上下班，或者拖著行李在各地旅行，我總會想到德國制造的這種體貼入微的公交車。這個細節(jié)深嵌入我的記憶，使我一次次想到德國人的性格。
　　以綠蔭天使的羽翼作為本書的書名，來自柏林三個獨特的方面：首先，柏林城市中心有的市內綠地，生活于各大都市中的人們，誰能不羨慕？難怪綠黨能以環(huán)保為理念，成為德國冉冉上升的政治力量。其次，柏林修復了一些古典建筑，柏林大教堂、夏洛騰堡宮、圣赫德維奇大教堂等，其穹頂都覆蓋著柔和的綠色。而一些現(xiàn)代建筑為了和它們呼應，也采用了相似的綠涂料作為裝飾。后一點，算是我的祝愿。人類歷史從沒停止過對同類的殺戮，柏林在紀念百年歷史時總是不斷告誡民眾無論如何不能重蹈覆轍。威廉皇帝紀念教堂被炸的鐘塔不僅被保留，而且集資上千萬歐元對殘跡進行維護。這樣的勇氣和智慧會感動和平天使永遠庇護柏林吧。愿每一次新納粹的行動，都有十倍于他們的人們站出來阻止。
　　
　　旅行是答案
　　鄭實
　　我的野心在這本書中顯露無遺：
　　首先，我想在廣泛的意義上，為各種不同類型的旅行者提供服務，包括漫不經心和喜歡鉆牛角尖探究細節(jié)的游客。
　　參加旅行社的歐洲十幾國十幾日游的人因為時間和財力的限制，只得加入上車睡覺、下車照相的緊迫行程，但這并不意味著大家不想把每個景點探個究竟。其中總會有好奇心很重的讀者，可以用本書來過把癮，了解他們匆匆看到的景觀背后的故事。這也許能促使你開始計劃新的行程。
　　還有那些雖然外語不強，但勇于探索、敢于獨立出行的人。我希望本書可以為你出發(fā)前的規(guī)劃提供參考。對背景了解得越多，出去跑一圈收獲越大，這是我的感受。
　　我認識的一些熟讀西方作品的朋友，有的甚至寫過關于西方哲學的論文，或編輯出版過大部頭的歐洲作家傳記，還有好多負責國外欄目的編輯，對他們熟悉的西方其實只有模糊的概念。怎么能忍受一輩子隔靴搔癢呢？本書是送到嘴邊的開胃小甜點，解饞的大餐要自己去吃。
　　對歐洲已經很熟識、但未必有時間和精力深入探求一個地方的人，在數(shù)量上也許微乎其微。但我相信這樣的讀者總會越來越多。所以我在勾勒歷史脈絡、講述景點時力求精確細致，哪怕是微小的細節(jié)。也許顯得啰嗦，但我堅信細節(jié)的魅力能極大刺激我們的大腦細胞，有益智功效。加入的主觀點評，是希望提供拙見，和此類讀者有所交流。
　　為此，我以上窮碧落下黃泉之精神和毅力將關于柏林及周邊一些地方的資料盡可能收集來，經過大腦的艱苦發(fā)酵，匯集成此書。雖然我希望寫出一本目前國內無人能敵的深度大全，在五年之內，不會被同等的書超過，但顯然自身的功力還沒達到。而且我希望有人能很快超越我，這證明我們對于歐洲的了解正在深入，這不正是我寫此套書的目的嗎？
　　其次，我想把一個城市的時間和空間呈現(xiàn)給讀者。每個城市都因地理位置和歷史際遇不同而具有獨特的個性，這一點在游覽柏林時會有很深刻的體會。我不僅想讓大家欣賞現(xiàn)在的柏林，更希望穿越其極其曲折的進程呈現(xiàn)不同時期疊加起來的柏林。所以你拿在手中的這本小書其實是一個浩大的工程。
　　和我之前寫作的《巴黎歷史文化手冊》《荷蘭比利時歷史文化手冊》以及其他旅行指南不同的是，我花費一些篇幅介紹了曾經的柏林和因戰(zhàn)爭原因而永遠消失了的柏林，并加入了一些歷史圖片。掌握歷史，才能理解現(xiàn)實。我認為在生活中如此，在旅行中也是。
　　本書依照我的歷史文化之旅叢書的慣例，附有人物手冊。一些讀者對這樣的雙書結構很欣賞，使我倍受激勵。人杰方能地靈。一座城市，沒有人便沒有景，沒有故事就無法領略風情。而且德國值得一說的歷史文化人物眾多，他們對于柏林的過去和今天發(fā)揮了極大的影響力。
　　我希望本書可讀、可用、可賞。我一直在文體上嘗試將主客觀文字結合，不僅提供實用旅行信息，也有人文化的描述，將史實像揉面一樣摻入我們所觀賞的景致中。本書有大量圖片，而且有意加入能讓大家從細節(jié)體會美感的照片。希望以此提供豐富的閱讀感受，達到秀色可餐的效果，引誘諸位品嘗本書后產生去看看實景的沖動。
　　后，在紙質圖書受到電子網絡沖擊的背景下，我希望做一本充分顯示書籍特性、可以擁有、愛撫、把玩的實體書，證明紙質媒體是有其存在價值的。當然這一點有賴于上述三條做得如何。對此，我還是有信心的。
　　我們中國人在吃飽穿暖之后，面臨的下一個迫切問題就是如何活得更好。旅行是答案之一。我相信我們和歐洲之間的聯(lián)系會越來越密切，各種技術手段使地球顯得越來越小。對歐洲的了解有助于提高生活質量，至少對我和家人來說，幸福指數(shù)由此大大提高。大家不妨一試。寫有意思的東西的受益者是我自己，期望同時也給大家的閱讀和旅行帶來愉悅。