《三個(gè)三重奏》以第一人稱敘,講了三個(gè)故事,類似室內(nèi)樂三重奏。國企老總杜遠(yuǎn)方在逃亡中,帶著巨款,來到濱海小鎮(zhèn),作為陌生的房客,住在了小鎮(zhèn)上一所小學(xué)的女教師家中。兩人會發(fā)生什么?怎么發(fā)生?幾乎在杜遠(yuǎn)方逃亡的同時(shí),得到過杜遠(yuǎn)方資助的省一把手大秘居延澤被調(diào)查,審訊地在一片廢棄的廠區(qū),類似北京798藝術(shù)區(qū)一個(gè)藝術(shù)工作室,白色藝術(shù)家施展最前沿的色彩學(xué)試圖讓大秘開口。第三個(gè)故事是敘述者我的故事:我從小理的理想是住在圖書館,中年以后其書齋已相當(dāng)一個(gè)小圖書館。某天我在一個(gè)朋友勸說下來到看守所的死囚牢,當(dāng)了一名臨終關(guān)懷志愿者――在我這里是另一種圖書館。但是勸他來這兒的朋友竟然也成為囚犯。三個(gè)故事,不同維度的講述,杜遠(yuǎn)方的故事,居延澤的故事既獨(dú)立成章,也相互關(guān)聯(lián),而以注解的形式出現(xiàn)的我的八十年代的故事就像背景音樂,在精神氣質(zhì)上與另外兩個(gè)故事形成對立反差。
1.在這部作品中,寧肯巧妙地運(yùn)用了三重奏這一音樂元素,將三個(gè)故事比作三重奏曲目,讓它們在節(jié)奏和旋律上形成對比和呼應(yīng)。這種巧妙的布局讓整部小說更加富有層次和深度。
2.小說以極有挑戰(zhàn)的三線敘事進(jìn)行推進(jìn),描繪出人物內(nèi)心的細(xì)微變化和情感糾葛,讓讀者在感受文學(xué)魅力的同時(shí),也對人性的復(fù)雜和真實(shí)有了更深入的理解。
總 序
中國小說100強(qiáng)(19782022)是資深出版人張明先生和騰訊讀書知名記者張英先生共同策劃發(fā)起的一套大型文學(xué)叢書。他們邀請我和宗仁發(fā)、謝有順、顧建平、文歡一起組成編委會,并特邀徐晨亮參與,經(jīng)過認(rèn)真研討和多輪投票最終評定了100人的入選小說家目錄。由于編委們大多都是長期在中國文學(xué)現(xiàn)場與中國文學(xué)一路同行的一線編輯、出版家、評論家和文學(xué)記者,可以說都是最專業(yè)的文學(xué)讀者,因此,本套書對專業(yè)性的追求是理所當(dāng)然的,編委們的個(gè)人趣味、審美愛好雖有不同,但對作家和文學(xué)本身的尊重、對小說藝術(shù)的尊重、對文學(xué)史和閱讀史的尊重,決定了叢書編選的原則、方向和基本邏輯。
從文學(xué)史的角度來說,1978年以后開啟的新時(shí)期文學(xué)是中國當(dāng)代文學(xué)的黃金時(shí)代,不僅涌現(xiàn)了一批至今享譽(yù)世界的優(yōu)秀作家,而且創(chuàng)造了許多膾炙人口的文學(xué)經(jīng)典,并某種程度上改寫了20世紀(jì)中國文學(xué)史的版圖。而在中國新時(shí)期文學(xué)的經(jīng)典家族中,小說和小說家無疑是藝術(shù)成就最高、影響力最大的部分。中國小說100強(qiáng)(19782022)就是試圖將這個(gè)時(shí)期的具有經(jīng)典性的小說家和中國小說的經(jīng)典之作完整、系統(tǒng)地篩選和呈現(xiàn)出來,并以此構(gòu)成對新時(shí)期文學(xué)史的某種回顧與重讀、觀察與評判。呈現(xiàn)在讀者面前的這套叢書是對19782022年間中國當(dāng)代小說發(fā)展歷程的一次全面、系統(tǒng)的整體性回顧與檢閱,是中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的重要成果,從特定的角度集中展示了中國新時(shí)期文學(xué)在小說創(chuàng)作方面的巨大成就。需要說明的是,與19782022年新時(shí)期文學(xué)繁榮興盛的局面相比,100位作家和100本書還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能涵蓋中國當(dāng)代小說的全貌,很多堪稱經(jīng)典的小說也許因?yàn)楦鞣N原因并未能進(jìn)入。莫言、蘇童、余華等作家本來都在編委投票評定的名單里,但因?yàn)樗麄円雅c某些出版社簽下了專有出版合同,不允許其他出版社另出小說集,因而只能因不可抗原因而割愛,遺珠之憾實(shí)難避免,而且文學(xué)的審美本身也是多元的,我們的判斷、評價(jià)、選擇也許與有些讀者的認(rèn)知和判斷是沖突的,但我們絕無把自己的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于別人的意思。我們呈現(xiàn)的只是我們觀察中國這個(gè)時(shí)期當(dāng)代小說的一個(gè)角度、一種標(biāo)準(zhǔn),我們堅(jiān)持文學(xué)性、學(xué)術(shù)性、專業(yè)性、民間性,注重作家個(gè)體的生活體驗(yàn)、敘事能力和藝術(shù)功力,我們突破代際局限,老、中、青小說家都平等對待,王蒙、馮驥才、梁曉聲、鐵凝、阿來等名家名作蔚為大觀,徐則臣、阿乙、弋舟、魯敏、林森等新人新作也是目不暇接,我們特別關(guān)注文學(xué)的新生力量,尤其是近10年作品多次獲國家大獎、市場人氣爆棚的新生代小說家,我們稟持包容、開放、多元的審美立場,無論是專注用現(xiàn)實(shí)題材傳達(dá)個(gè)人迥異駁雜人生經(jīng)驗(yàn)、用心用情書寫和表現(xiàn)時(shí)代精神的現(xiàn)實(shí)主義作家,還是執(zhí)著于藝術(shù)探索和個(gè)體風(fēng)格的實(shí)驗(yàn)性作家,在叢書里都是一視同仁。我們堅(jiān)信我們是忠實(shí)于自己的藝術(shù)理想、藝術(shù)原則和藝術(shù)良心的,但我們并不認(rèn)為自己的角度和標(biāo)準(zhǔn)是唯一的,我們期待并尊重各種各樣的觀察角度和文學(xué)判斷。
當(dāng)然,編選和出版中國小說100強(qiáng)(19782022)這套大型叢書,除了上述對文學(xué)史、小說史成就的整體呈現(xiàn)這一追求之外,我們還有更深遠(yuǎn)、更宏大的學(xué)術(shù)目標(biāo),那就是全力推進(jìn)中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的歷程和全民閱讀·書香中國建設(shè)。
北京市作家協(xié)會副主席,中國作家協(xié)會第九屆全委會委員,北京第二外國語學(xué)院客座教授。曾任《十月》常務(wù)副主編, 現(xiàn)為北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家。 主要作品有《寧肯文集(八卷)》,包括長篇小說《天·藏》《蒙面之城》《三個(gè)三重奏》《環(huán)形山》《沉默之門》、 散文集《北京:城與年》《我的二十世紀(jì)》、 非虛構(gòu)作品《中關(guān)村筆記》。曾獲老舍文學(xué)獎、 首屆施耐庵文學(xué)獎、 第七屆魯迅文學(xué)獎。
序曲/1
正文/6
附錄一/思想的煙斗/418
附錄二/把小說從內(nèi)部打開/428