小敘（前言）

李潔非

法國(guó)有學(xué)者，責(zé)其西方同行：慣常妄下結(jié)論，以為中華文明是靜止不動(dòng)的，或者至少會(huì)強(qiáng)調(diào)它一成不變的方面。此為西方就中國(guó)古代史普遍所持停滯說(shuō)。問(wèn)題頗有意味。相較世界多地，中國(guó)無(wú)罹文明殄沒(méi)之厄禍，未經(jīng)易宗改教之再造，連混血變種、國(guó)滅邦絕等情形都談不上真正發(fā)生過(guò)，若跟這些滄海桑田、流離播遷相比，所謂中國(guó)有靜止不動(dòng)一成不變之狀，好像說(shuō)得過(guò)去。

變，天之常也。世上沒(méi)有事物能夠無(wú)差別存在。自然界有些動(dòng)物，如斑馬、蝴蝶等，體態(tài)紋樣似乎不分軒輊，其實(shí)也非一模一樣，惟人眼難予分辨耳。中國(guó)歷史豹變大抵也屬這類(lèi)。它不像古埃及、古印度、古巴比倫、古希臘、古波斯、古羅馬那樣，變故突如其來(lái)、驚天動(dòng)地，過(guò)后斷垣頹壁，而是很隱蔽很內(nèi)向，以致粗粗打眼，還以為不變。

由此，中國(guó)歷史解讀亦較費(fèi)神，來(lái)不得空洞粗疏。心情沖動(dòng)的批判者斷言二十五史易姓而已，改朝換代四字即可括之，獨(dú)不想此論真可成立，怎么解釋約有二千年左右，中國(guó)明擺著躐進(jìn)不止，以至文明與社會(huì)發(fā)展長(zhǎng)久領(lǐng)冠全球？

撇開(kāi)刻意偏見(jiàn)不說(shuō)，思想和認(rèn)識(shí)局限尤易使解讀失準(zhǔn)。古人有局限，今人同樣有。一切時(shí)代，思維被某些定式所綁縛都無(wú)例外。但是，通常后人易于對(duì)前人局限洞如觀火，而對(duì)自己的局限視而不見(jiàn)。歷史認(rèn)知常見(jiàn)誤區(qū)是今必勝昔，以為如今摸索出的歷史規(guī)律放諸四海皆準(zhǔn)。大航海以來(lái)歷史哲學(xué)突出的偏頗在于，欲以單一模式導(dǎo)述歷史，無(wú)視文明原本各有延展之道，德國(guó)人黑格爾即為犖犖大者。

被指一成不變的中國(guó)諸王朝間，底蘊(yùn)、個(gè)性、氣象及思想、制度、文化都不雷同，甚至涇渭分明。洋人文殊教遠(yuǎn)，故而不能辨。好比東方面孔差異本彰，洋人猛一看，卻傻傻分不清。近年國(guó)內(nèi)網(wǎng)民對(duì)洋品牌遴選中國(guó)模特的口味大為反感，覺(jué)得專(zhuān)挑細(xì)長(zhǎng)眉眼，是對(duì)中國(guó)人丑化。其實(shí)他們未必視之為丑，抑亦概念化設(shè)定了東方情調(diào)，多多少少受著明清仕女圖等書(shū)本上的影響，以為中國(guó)或東方頗以那種容顏為美。同樣的隔閡，相反亦然。英國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人、意大利人、西班牙人……他們自己一眼可鑒，我們不也眉毛胡子一把抓？說(shuō)到底隔閡難免，惟目光勿為所障。全球化以前文明千姿百態(tài)，安能立一標(biāo)尺，刻舟求劍論之？

宋人以十七八女孩兒，執(zhí)紅牙拍板形容柳詞，以關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板形容蘇詞。自秦漢至明清，歷代之殊當(dāng)不遜此。二十五史，囫圇吞棗也讀得，但讀法有別、因朝代而異，所得自可更豐。例如，讀秦史與讀宋史就不應(yīng)是一種姿態(tài)。對(duì)前者宜登高望遠(yuǎn)，覽其全局，遺其隅陬；對(duì)后者卻相反，須求細(xì)微，從很多枝節(jié)入手。我還曾提出，明史特宜以看客心態(tài)，宛如置身勾欄瓦舍以觀，尤其到它晚期及終末時(shí)刻，非取此種眼光難以會(huì)其意。類(lèi)乎于此，非對(duì)歷史有血肉之感，恐怕不能至。

我欲染指宋史有年，遲不動(dòng)手，主要是方式未愜。過(guò)往拙著格套，用于宋史都不盡興，未足傳其風(fēng)韻，直至覓得一個(gè)品字。兩宋宜品亦堪品，其方方面面、里里外外，非品不能通其款曲。形象地說(shuō)，宋史如茶。茶作為中國(guó)之名品，雖非始于宋代，卻在此時(shí)真正入了千家萬(wàn)戶(hù)，構(gòu)成日常生活和社會(huì)經(jīng)濟(jì)一大項(xiàng)目。無(wú)獨(dú)有偶，兩宋歷史好像也浸染了茶意，惟細(xì)品方知其滋味。

其次，中國(guó)舊文化素有一優(yōu)長(zhǎng)，是極在意于細(xì)。陳繼儒《小窗幽記》句：春云宜山，夏云宜樹(shù)，秋云宜水，冬云宜野。張潮《幽夢(mèng)影》句：春聽(tīng)鳥(niǎo)聲，夏聽(tīng)蟬聲，秋聽(tīng)蟲(chóng)聲，冬聽(tīng)雪聲。皆從微處抉事物特質(zhì)。就生命體驗(yàn)豐盈細(xì)膩言，世上少有能與中國(guó)并論者。西洋乃另一種氣質(zhì)，日本倒稱(chēng)得上細(xì)敏幽玄，卻是深受中國(guó)的啟迪熏陶。但近代以來(lái)因社會(huì)劇變、文化轉(zhuǎn)向，中國(guó)人自己在精神與美學(xué)上的若干長(zhǎng)處，反紛紛墜地泯滅，以至如今連文人都渾身粗鄙之氣。這影響到很多方面，讀書(shū)與日常做事也在其中。以史來(lái)論，古人講知人論世。頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎？是以論其世也。跟西方只重科學(xué)不同，中國(guó)史學(xué)不棄知人，認(rèn)為無(wú)論治史、讀史皆如閱人，實(shí)際是強(qiáng)調(diào)把歷史作為鮮活生命體對(duì)待。平時(shí)我們接觸和認(rèn)識(shí)某人，初僅及眉眼，再往深處，慢慢可知身世來(lái)歷、品類(lèi)格調(diào)、性情癖好等，漸積至富，方覺(jué)一切都生動(dòng)起來(lái)，成為立體的對(duì)象。這也可以成為我們觸摸歷史的方式，就像對(duì)自然萬(wàn)物，從生命體驗(yàn)豐盈細(xì)膩求之，而不一味待以概念、理論、邏輯，以及科學(xué)式的冰冷解剖與實(shí)證。中國(guó)在所謂正史以外，有大量私撰野史以小品式樣寫(xiě)成，這肯定不只具有文體的意義。史學(xué)，實(shí)際是有文化形態(tài)的。這一層，近代以來(lái)漸不體會(huì)，使中國(guó)史學(xué)流失了不少意蘊(yùn)。我在讀史與當(dāng)下史學(xué)思維之間，每每感覺(jué)到有此差異。希望借《品宋錄》，稍稍朝舊史文化形態(tài)回歸作點(diǎn)滴嘗試。

2019年末動(dòng)筆之初

......