- 李敬澤是一位文學(xué)家。在文學(xué)家的稱謂之下,他又有著更加多元的身份。他是一位編輯,一位評論家,一位寫作者,還是中國作家協(xié)會的副主席。
他十六歲以河北省高考文科狀元的身份進(jìn)入北京大學(xué)。北大畢業(yè)之后,從《小說選刊》到《人民文學(xué)》,李敬澤一直留在中國作協(xié)的體系內(nèi),再也沒有離開。
為什么要了解李敬澤?
一個答案是,他是中國有影響力的文學(xué)編輯和文學(xué)行動者之一。他目睹了20世紀(jì)80年代一批經(jīng)典作家的崛起,發(fā)現(xiàn)了90年代一批頗有潛力的作家,并推動了2010年開始的包括《中國在梁莊》等作品在內(nèi)的文學(xué)非虛構(gòu)寫作。基本上我們可以把李敬澤視為一面鏡子,從這面鏡子的折射中,看到一部李敬澤版本的文學(xué)史。
另一個答案是,你可以把他視為當(dāng)代中國人在智識上的一個樣本。李敬澤經(jīng)歷了文化在20 世紀(jì)80 年代從封閉到開放的轉(zhuǎn)變,文學(xué)和文化的繁榮,經(jīng)歷了90 年代之后急劇的市場化和商業(yè)化。外部世界的種種變化和他在其中的行動,讓他的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)和精神世界更加多元和復(fù)雜。
當(dāng)然,除此之外,同樣讓人好奇的是,在擁有世俗意義上的成功的同時,他如何能夠面對復(fù)雜保持平靜,有所堅(jiān)持但又不憤世嫉俗?
- 《詳談》:一部以人為單位的價值創(chuàng)造史/與我們時代的優(yōu)秀同路者對話
《詳談》叢書,是一個長期的知識工程。作者李翔會努力找到這個時代優(yōu)秀的商業(yè)實(shí)踐者和價值創(chuàng)造者,請他們分享種種實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、做事方法,以及經(jīng)歷過的挫敗和收獲。這套書,獻(xiàn)給始終保持開放與好奇的你。
李敬澤是誰
李敬澤是一位文學(xué)家。
然后,在文學(xué)家的稱謂之下,他其實(shí)有著更加多元的身份。
他是一位編輯。李敬澤曾經(jīng)在人民文學(xué)雜志社工作逾二十一年,從1994年開始,即以編輯室副主任、編輯部主任的身份統(tǒng)籌《人民文學(xué)》雜志的內(nèi)容。2008年,四十四歲的李敬澤成為《人民文學(xué)》雜志有史以來年輕的主編。
他是一位批評家。李敬澤在20世紀(jì)90年代以批評家的身份開始寫作。盡管他總說自己并沒有成為大批評家的雄心,但是很快他就成為大眾媒體的寵兒。比如時期的《南方周末》,就常年邀請他寫文學(xué)批評專欄。
他是一位寫作者。李敬澤興趣駁雜,所作的書也難以歸類。比如,他會關(guān)心歷史偏僻角落偶爾一閃而過的人物,也會關(guān)心影響人們?nèi)粘I畹奈镔|(zhì)變遷,紅薯比嘉靖皇帝和張居正重要。他認(rèn)為這是受到了福柯 和布羅代爾 的影響。再比如,他一度熱衷于在寫作中把真實(shí)和虛構(gòu)的界限模糊掉。當(dāng)有人問他這是什么文體時,他說:我也不知道,你看它是什么就是什么。
離開《人民文學(xué)》之后,李敬澤到中國作家協(xié)會任職,現(xiàn)在他是中國作家協(xié)會的黨組成員、副主席和書記處書記。
1
1964年1月,李敬澤出生在當(dāng)時的河北省省會天津。在他兩歲多時,李敬澤一家隨著河北省省會從天津遷到保定。接下來,八歲時,李敬澤還在上小學(xué)二年級,他們家又搬遷到了石家莊。然后,十六歲時李敬澤即以河北省高考文科狀元的身份考入北京大學(xué)中文系,離開石家莊到北京讀書。
此后,相比于童年和少年時期在多個城市之間的遷移多變而言,從表面來看,李敬澤的經(jīng)歷要穩(wěn)定得多。在生活上,北京一直是他長居的城市。在工作上,1984年大學(xué)畢業(yè)之后,李敬澤進(jìn)入中國作家協(xié)會,在小說選刊雜志社工作,之后他就始終留在中國作家協(xié)會的體系之內(nèi),再也沒有離開;盡管我們都能想到1984年之后整個中國經(jīng)歷了多么巨大的變化,又有多少人的命運(yùn)被戲劇性地改變。用李敬澤的話說,他們這一代也是漂泊的一代,同學(xué)中很多人或者出國、或者經(jīng)商,還有人在通訊錄上不知所蹤,以至于如果想在北京張羅一場大學(xué)同學(xué)的聚會,也找不到多少人參加。
在表面的生活的確定性之下,是他在智識上興趣的多變。他熱愛《史記》和《漢書》,曾經(jīng)用白話文自己翻譯了一遍。他也曾經(jīng)癡迷于宋朝到明朝的造船術(shù)、中國和日本的鑄刀技術(shù)、帝國晚期中西碰撞時翻譯的譜系(他稱之為飛鳥的譜系)比如,他發(fā)現(xiàn)林則徐的首席翻譯官袁德輝和鴉片戰(zhàn)爭時英國遠(yuǎn)征軍的首席翻譯官馬儒翰是同門師兄弟……
因此,毫不奇怪,他喜歡狐貍這個意象。在心智上他就是一只多知的狐貍。以賽亞·伯林 劃分了刺猬和狐貍這兩種心智類型。伯林說,刺猬和狐貍的區(qū)別,標(biāo)顯了作家與作家、思想家與思想家,甚至一般人之間所以各成類別的深刻差異中的一項(xiàng) 。刺猬只知道一件重要的事,并執(zhí)著于此,他們推崇一個單一、普遍的原則;而狐貍則知道許多事情,追逐許多目的,靈活且多智多識。李敬澤喜歡以賽亞·伯林,讀過他能找到的這位英國思想家所有的書。
除了以賽亞·伯林的狐貍,他也喜歡遠(yuǎn)藤周作 的狐貍!肚帏B故事集》 后一篇跋的落款是,于野狐貍庵。李敬澤說,遠(yuǎn)藤周作的野狐貍當(dāng)然也很機(jī)靈,但卻是多疑的,很驚恐,很難相信什么,時刻準(zhǔn)備著不信 。
他把這只野狐貍,說得像是東西方文明中都存在的、有著悠久傳統(tǒng)的一種類型的知識分子或者說智者。這種類型的智者相信,人并不可能獲知所有問題的答案,即使在已知的答案中,他們也不確信自己所知的就是正確答案。他們會懷疑那些言之鑿鑿的話,自己偶爾說出言之鑿鑿的話時,也馬上會警醒并表示懷疑。他們對何為確定總有一種不確定感。
李翔(作者)
資深媒體人,得到App總編輯,《李翔商業(yè)內(nèi)參》《李翔知識內(nèi)參》《巨富之路》等系列課程主理人。曾任《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》主筆、《彭博商業(yè)周刊》中文版副主編、《財(cái)經(jīng)天下》出版人、《時尚先生》主編。著有圖書《趨勢》。
李敬澤(訪談對象)
作家、評論家。曾任《人民文學(xué)》雜志主編,現(xiàn)為中國作家協(xié)會副主席。2017年出版散文集《青鳥故事集》《詠而歸》,2018年出版評論集《會議室與山丘》、長篇隨筆《會飲記》,2021年出版評論集《跑步集》,2022年出版旅行散文《上河記》。曾獲魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎,《南方都市報(bào)》華語文學(xué)傳媒大獎年度文學(xué)評論家獎、年度散文家獎,十月散文雙年獎杰出成就獎等多種獎項(xiàng)。
目 錄
李敬澤是誰 001
部分 從石家莊到北大
故鄉(xiāng)和熔爐 012
石家莊少年 020
鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn) 027
社會運(yùn)動和成長期 032
閱讀經(jīng)驗(yàn)和距離感 036
北大和一代人的特殊性 041
第二部分 文學(xué)編輯之路
選擇和預(yù)期 050
《小說選刊》 054
《人民文學(xué)》 067
年輕的主編 072
第三部分 編輯手藝和文學(xué)生活
90年代的文學(xué)生活 082
判斷力和開放性 089
氣盛 091
編輯的傳承和雜志的競爭 094
編輯和作者 097
作者的脆弱 104
做事人的視角 109
第四部分 從五四到當(dāng)下的文學(xué)
五四建立的基本范式 114
從大的時間尺度上看文學(xué) 118
80年代的龐然大物 124
文學(xué)在精神生活里的中心性 129
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和流行文學(xué) 133
非虛構(gòu) 138
諾貝爾文學(xué)獎 143
第五部分 讀書、寫作和閱世
閱讀的興趣 148
參與塑造精神世界的作家 153
作為私人生活的閱讀 161
批評家 166
《會飲記》和《青鳥故事集》 171
《詠而歸》和春秋氣象 175
文學(xué)人格 179
后 記 191