寫在前面

假如哪天我突然死去（我不是瞎假如，我親眼見(jiàn)過(guò)活潑潑如一只小狗般可愛(ài)的小弟弟頭天晚上還在炕上咿咿呀呀地玩著爬呢，第二天早晨竟咽氣了，因感冒發(fā)燒突然被一口黏痰憋斷氣的；我還親眼看見(jiàn)一位健康得五十多年連重感冒都沒(méi)得過(guò)不知打針啥滋味的同事因扛一口袋大米上五層樓，便使心臟停止了跳動(dòng)并再?zèng)]跳動(dòng)起來(lái)……還聽(tīng)說(shuō)一個(gè)新郎正高高興興在街上走忽然被一個(gè)醉漢從樓窗口順手扔下的酒瓶子擊中頭顱而倒地身亡……就不用說(shuō)那些同敵國(guó)作戰(zhàn)的勇士怎樣行軍路上便中了槍子或彈片，也不用說(shuō)偶遇歹徒劫持良家婦女而見(jiàn)義勇為被歹徒刺死者等等例子了）悼詞中關(guān)于工作經(jīng)歷那部分，只需一句話就行：我是一個(gè)兵！

一個(gè)兵算狗屁？

也許會(huì)有自己雖也當(dāng)過(guò)兵但并沒(méi)當(dāng)出啥名堂，或一天兵沒(méi)當(dāng)過(guò)卻干出了大名堂者，這等口氣反問(wèn)我時(shí)，我定會(huì)理直氣壯回答：算我的文化！

不懂經(jīng)歷也是文化嗎？離開(kāi)學(xué)校成為公民后的全部經(jīng)歷，我都是穿著軍鞋走過(guò)的！每個(gè)腳印都帶有軍鞋底兒那特制的花紋啊�。∽铍y忘當(dāng)兵歲月我的青春時(shí)光綠色而赤誠(chéng)，真實(shí)又恍惚的青春期喲！�。�

《綠色青春期》的誕生

劉兆林

在大東北的沈陽(yáng)，有位與新中國(guó)同齡卻三十多歲就有了白發(fā)的男人。說(shuō)他早早就白了頭是想說(shuō)明他記憶力并不出色。但他記憶力并不出色的腦子至今保留著那棟大上海溫馨的小樓。

那早早有了白發(fā)的男人就是我。1988年春天（也許是夏天，南方的春夏很曖昧，容易混淆），我和鄧剛一人背了一把從湖北襄樊的臥龍崗帶出來(lái)的諸葛亮用的那種大羽毛扇子，千里迢迢到了上海。我的背囊上還比鄧剛多插了一把從武當(dāng)山買的劍。我們兩個(gè)東北人背著一路上人人見(jiàn)了都說(shuō)真大真大啊的羽毛扇，隨著人流擁出黃浦江碼頭。我們只是路過(guò)上海，離開(kāi)武漢前只冒昧給上海文藝出版社拍了封電報(bào)，不知能否有人接接站。一出站口，我們眼前和心中同時(shí)豁然一亮：王肇岐已高舉雙手迎在那里，手中是一張用當(dāng)年編輯改稿那種紅墨水寫著鄧剛和我名字的白紙。一下子上海在我們面前光輝燦爛起來(lái)，迎面看到的每個(gè)上海人都有了親切感。不然，縱使大上海紅男綠女人潮滾滾我們也會(huì)如到了沙漠一般地清冷吧。

鄧剛我們倆都背個(gè)大包，王肇岐只一個(gè)人，況且他比我倆年紀(jì)都大許多，我倆便誰(shuí)也沒(méi)用他拿包，而是一齊把羽毛扇啊武當(dāng)劍啊等等雖不重但怕擠怕碰的東西交給了他。那時(shí)全國(guó)都沒(méi)興起出租車業(yè)，上海的公共汽車也如沈陽(yáng)那般擁擠。鄧剛那說(shuō)話從來(lái)不知嚴(yán)肅作何解釋的家伙，嘻嘻哈哈開(kāi)玩笑的時(shí)候，我已深深感到上海文藝出版社的好作風(fēng)了。而且經(jīng)驗(yàn)告訴我，好作風(fēng)不可能是一個(gè)人弄出來(lái)的，肯定有一群好人。

我和鄧剛被一股溫暖引進(jìn)了一棟不大但在作家心中有口皆碑的小樓，我們一下子就有了到家之感。被叫作出版社創(chuàng)作室的小樓在條小街里，獨(dú)門獨(dú)院，十分寧?kù)o。連樓道的樣式、房間的結(jié)構(gòu)和不大的餐廳，以及廚房的大師傅和客房的服務(wù)員，都帶有家庭的親情味道。王肇岐給我們安排好餐券，還領(lǐng)我們看了餐廳的位置。每頓飯大師傅都提前問(wèn)我們想吃什么，如米飯、花卷還是面條，炒菜還是燉菜。雖然上海菜的風(fēng)味與東北大不相同，但每餐吃得極溫暖。盡管小樓的師傅為我們遼寧同胞做的飯菜很可口，王肇岐還是與他們主編一同請(qǐng)鄧剛和我到外面去吃了上海風(fēng)味的酒宴。說(shuō)是酒宴，卻不像我們東北那樣名副其實(shí)喝酒。主人既不勸酒也不帶頭喝酒，只是文質(zhì)彬彬喝那甜絲絲的飲料，這既是南方文明也是小樓主人的作風(fēng)。中間，我以為修曉林給鄧剛和我遞餐巾紙呢，接過(guò)來(lái)卻硬硬的，竟是合同書，讓我倆同他們各簽一份長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作并出版合同，并說(shuō)就留在他們那棟小樓開(kāi)始寫。

合同我們是簽了，卻沒(méi)留在那兒寫。鄧剛的《曲里拐彎》如約交給上海文藝出版社了，我的《綠色青春期》卻違約交給了解放軍文藝出版社。不是我有意毀約，實(shí)在因那時(shí)我是部隊(duì)作家，寫的也是部隊(duì)生活，并且還因了解放軍文藝出版社編輯那句話：你穿軍裝吃軍糧，又是住解放軍文藝社招待所寫完的《綠色青春期》，咋好意思交地方出版社？所以，穿軍裝寫的《綠色青春期》，戶口便落在解放軍文藝出版社了，而且再版過(guò)兩次（而我脫下軍裝數(shù)年后，才將第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《不悔錄》交由上海文藝出版社落戶）。